EL MIRADOR DE LUISGUI

Confianza o desconfianza

2012-01-30T14:29:00.000-08:00

Hace 22 años en Economía I, esa asignatura de la que tuve que examinarme cuatro veces gracias a un bolazo de nieve inoportuno a la profesora Díaz y a llevar una escayola en la nariz, descubrí que la confianza es un asunto volátil, un cúmulo de circunstancias que llevan a los mercados y economías a comportarse de una manera u de otra.

Hace un tiempo también el gran Robert de Niro nos enseñó bate en mano en esta escena de Los intocables de Elliot Ness que la familia es como un equipo de béisbol, y que si uno de sus miembros falla repercute en todos, traiciona la confianza de la famiglia, con todo lo que eso conlleva. Apliquen eso a las personas.

Durante años, meses y días hablando con deportistas de una u otra disciplina, una de las palabras que más se repite es confianza. ¿Qué es confianza? Confianza es tirar un gancho a 1,2 milímetros de la chapa y que tengas la seguridad de que entra. Confianza es ser capaz de imaginar una jugada y dibujarla una décima de segundo después con éxito. Confianza es saber que tus piernas, tu corazón, pero sobre todo tu cabeza van a dar el máximo de sí en tal kilómetro, en tal etapa, en cual circunstancia, y como estás convencido, saldrá bien. La confianza es invisible, quizá sea un estado de ánimo, un toque mágico que hace que las cosas vayan a un lado o a otro.

La confianza, ese elemento intangible pero que está ahí, y que cuando se va tarda tanto en recuperarse, o no se recupera jamás.

****
¿Qué le dice el paréntesis a las comillas? ¿eh?

Cosas que deben existir siempre

2012-01-27T02:07:00.000-08:00

Hay cosas que no deberían perderse nunca, por negros y densos sean los nubarrones que pintan en el horizonte. No son placeres caros ni inalcanzables, al revés. Se trata de pequeñas satisfacciones cíclicas que nos hacen disfrutar, pasarlo bien y por encima de todo reírnos mucho de todo, con todos y en especial de nosotros mismos. El campeonato de mus del periódico es una de esas citas ineludibles del año. El número de participantes oscila en proporción al número de hijos y edad de los mismos que tienen/mos los redactores. Es un torneo de periodistas, con horario de periodistas. Se cierra la edición y la cita es en el mismo bar de siempre, el Chelsy de Pamplona, con pares, dúplex, órdagos y medias de madrugada.

Fueraparte del nivel (es un secreto, pero aquí todas las parejas han sido campeonas una vez o han alcanzado la final en alguna ocasión) el campeonato tiene su sabor y su liturgia. El cómo se juega, dónde, la cena final en la peña de Íñigo, el ambientillo, los premios para todos, el alma máter de Paco (nunca podremos agradecerle tanto)... es una vía de escape necesaria para la lucha diaria en la trinchera que es sacar un periódico. No nos puede faltar, no lo podemos dejar morir porque nos da vida.

****
Cuando fuimos campeones en 2009.

Una aventura tremenda

2012-01-25T00:55:00.000-08:00

Estos días ha caído en mis manos El peor viaje del mundo, de Apsley Cherry Garrard. 908 páginas en las que se cuentan con pelos y señales lo que fue la carrera por conquistar el Polo Sur, un hito del que se cumple un siglo. La historia -hay que decirlo- es difícil de abordar en las primeras páginas, no es una novelita que pin-pan-pun. Sin embargo, conforme avanzas te das cuenta de lo suicidas que eran los Amudsen, Scott, el propio Cherry Garrard, en aquellas expediciones.

Para quienes no sabemos vivir sin internet, para esta sociedad tecnologicodependiente y blandita a la mínima dificultad, quizá le vendría bien mirar hacia atrás y ver cómo se las apañaban no hace tanto tiempo (entre 1910 y 1913) quienes querían descubrir algo tan enorme como desconocido y blanco, el Polo Sur. Entonces no existía el GPS, ni Google Earth, ni iphones con localización satélite si las cosas se ponían feas, tampoco la comida hidrolizada y el inventor del Gore Tex no era si quiera proyecto de persona. Scott y sus gentes se adentraron en el medio más hostil que pueden encontrarse con un sextante, un mapa limitado de lo que ellos llamaban barrera, sus trajes de piel de foca, sus barcos de hierro y madera, los ponys y perros que morían congelados y unos pesados trineos. Nada más. Su método, no quedaba otra, era el acierto/error y su motor, un espíritu de aventura y superación que les llevaba hasta el umbral de la muerte, que todos ellos atravesaron por un puñado de gloria. Pero gloria de la de verdad.

Si pueden, conozcan a los exploradores; el libro les atrapará.

****
Wilson, Evans, Scott, Oaetes y Bowers en el Polo Sur antes de encontrarse con la muerte.

El deporte más vulnerable

2012-01-20T02:20:00.000-08:00

El miércoles por la tarde hablé con Ismael, un chaval que no creo que llegue a los 30 años. Preside el Club Ciclista Estella, que organiza el Gran Premio Miguel Induráin, la única carrera de profesionales que se celebra en Navarra. Contaba que este año su celebración estaba en peligro. No hay dinero para cubrir los 130.000 euros que tienen de presupuesto. Tienen un respaldo público parcial, la subvención cubre casi un 50% del gasto, pero la otra mitad depende de lo que aporte el patrocinio privado. Y, claro, con la que está cayendo, el bolsillo de las empresas para soltar dinero se ha contraído como un músculo cuando hace frío. En este caso la contracción ha llegado al límite. Todos sus patrocinadores se han evaporado, nadie quiere arriesgar su dinero.

La situación, al margen de que se celebre o no la prueba (que es harto complicado), merece una reflexión más de fondo. Es el ciclismo un deporte que no ingresa ni un céntimo por entradas, ir a la carretera a ver pasar ciclistas es tan libre como gratuito. Muchas de las pruebas las organizan clubes, gente que por afición y sin ánimo de lucro, se baten el cobre día a día por sacar adelante su equipo de chavales, su carrera de amateurs o su prueba de profesionales. No son gente que vive de esto, vive para esto. Ahí se dejan su tiempo, su dedicación, la salud y hasta en algunos casos los ahorros. ¿Qué reciben a cambio? Muy poco, casi nada. La sensación de haber hecho las cosas bien y de mantener viva una afición. Pocas veces oirán una palabra de agradecimiento, pocas veces alguno de los chavales que llega arriba se acuerda luego de ellos, muchas veces las empresas que colaboran les dan la espalda cuando vienen mal dadas.

Sumen a esto otros factores no menos importantes. El ciclismo vive del patrocinio, si las empresas están caninas de dinero, al final sólo van a sobrevivir los más grandes. Pero es este un deporte que necesita de muchos pequeños para hacer un grande; no basta con el Giro, el Tour y la Vuelta; tampoco con Movistar, Sky y otros grandes patrocinadores. Un hombre no vive sólo con su cerebro o su corazón. Necesita manos, piernas,brazos, hígado, riñones... el todo que le hace hombre. Y un elemento no menos importante. La imagen. En las últimas décadas el peor enemigo del ciclismo ha sido el propio ciclismo y parte de sus gentes: el dopaje, la trampa instalada por sistema, el encubrimiento, la hipocresía... Una piedra de molino atada a los pies antes de saltar al agua.

Amamos a un deporte tan duro y exigente como vulnerable en sus cimientos; es una realidad tan cruda como innegable. Hay que hacer algo.

****
La primera ascensión al Aubisque.

El sorteo

2012-01-17T08:14:00.000-08:00

Quizá mañana al levantarme deba mirarme al espejo y ver si tengo una flor en el culo. Perdón por el arranque punto soez, pero el pasado lunes se celebró el sorteo de las siete mil y pico plazas para la Quebrantahuesos 2012, esa marcha que nos tiene enganchados desde hace casi diez años. El momento sorteo lo tienen en este enlace, no tienen desperdicio el alcalde de Sabiñánigo que se enrolla como una persiana, y las manos inocentes de vicepresidente de la peña Edelwiss, y ojo a la secretaria del club. El caso es que el corte de esta edición ha estado en el 108 hasta el 7.208 y teníamos el 599 y 600, respectivamente (Buttini y yo vamos en el pac siempre) y por noveno año consecutivo estaremos el 23 de junio dándole por el Pirineo.

Hay mucha gente a la que el sistema (este año una empresa se ha hecho cargo de la organización y ha cobrado un impuesto revolucionario de 4 euros por presincribirse, el negocio es el negocio) no le parece justo, equitativo ni lógico. Como todo es opinable en una marcha que se ha desmadrado y masificado en todos los sentidos. Oigan, más de 15.000 solicitudes para andar sufriendo durante 205 kilómetros por el Pirineo, que se dice pronto. Pero inscribirse o correr la QH ha sido, es y será algo voluntario, y este tipo de carreras se ha convertido en un negocio más que rentable que cada uno lo administra de la forma que mejor le parece. Con los datos en la mano, pleno de participaciones momento, no tengo derecho a quejarme de nada, pero el funcionamiento me parece discutible.

La cuestión es que por delante tenemos 159 días para tratar de llegar de la mejor manera posible. El reto tendrá en esta ocasión un plus, correremos después de haber sobrepasado la barrera de los 40 años. Será con 40 años y dos días. Lo contaremos.

Los últimos de talleres

2012-01-15T07:59:00.000-08:00

La semana pasada fallecía en Canarias Marcelino Goñi. Para el 99,9% de los amigos del blog es un perfecto desconocido. Marcelino era un tipo pequeñito, siempre moreno y con una ligera cojera. Hasta hace unos años siempre lo veía en bata, no porque fuera un vago de esos que se pega holgazaneando todo el día, no. Marcelino trabajaba en los talleres del periódico, situados en la planta baja de Diario de Navarra donde hoy sólo hay despachos y encorbatados. Hace 20 años, cuando comencé en el periódico, la redacción no era tan grande como ahora, y a los becarios/colaboradores muchas veces nos tocaba bajar a escribir a las pantallas que había en talleres. Allí estaban pared con pared los picadores, un grupo de 10-12 personas, que se dedicaban a pasar los clasificados y otras páginas especiales al comando del siempre impecable Jon Ajuria. Junto a ellos estaban los montadores, que como la palabra dice montaban las páginas para luego mandarlas a la rotativa. Todos iban en bata blanca.

La redacción y el taller eran dos mundos. Los de abajo conocían a todos los de arriba por sus textos, a algunos por su cara. A mí los de abajo siempre me trataron bien, me veían bajar en bici por las tardes después de clase en la uinversidad, con la mochila y los cuadernos, y sentarme en el ordenador que estuviera libre para ir metiendo mis cosas. Te ayudaban en lo que podían, y te seguían. A Marcelino le encantaba Induráin, era un fan incondicional. Y siempre que nos cruzábamos solía decirme: "Guinea, bien esto de ciclismo, es bueno este Induráin ¿eh?". Eran y son tipos buenos, de los que siempre saludan y tienen un qué tal cuando te cruzas por los pasillos. De aquellas gentes quedan ya pocos en el Diario. Con la reconversión tecnológica unos optaron por el camino de la jubilación -el caso de Marcelino, por ejemplo- otros se fueron recolocando en otras secciones, reciclaron sus habilidades y se adaptaron a los buenos tiempos y otros ya no están entre nosotros. Alberto, Josemi, Iñaki, Irigo y Juana creo que son los últimos supervivientes del taller, de otra forma de hacer el periódico. Imagino que al conocer la noticia habrán vuelto la vista atrás y sentido la punzada de la nostalgia. Es inevitable.

****
Marcelino y Poceiro, en los viejos talleres del Diario.

Héroes de verdad

2012-01-13T04:31:00.000-08:00

A estas alturas del campeonato me da lo mismo que quien lea el post piense que me he puesto ñoño, sensiblero o blandito, pero no me duele ocultarlo. Ayer lloré por primera vez en mi vida leyendo un libro. Como una Magdalena. Y eso que me conocía el final desde que lo empecé por la primera página, sabía el desenlace y que el bueno de la historia se muere. Nunca nadie me había conmovido como lo ha hecho Jorge Nagore en los catorce de Iñaki. Fueron 194 páginas de una sentada, con una historia tan bien contada que no paraba de leer, leer y leer porque quería saber, saber y saber a pesar de que todos intuíamos que Iñaki se iba a quedar en el arista Este del Annapurna para siempre. Me parece un libro de lectura obligatoria por lo bien escrito que está, su ritmo, la agilidad del relato, su precisión, el conocimiento de lo sucedido, pero sobre todo por sus protagonistas. Héroes de verdad, de los de carne y hueso. No imaginen hombres y mujeres con superpoderes, hipermusculados, invencibles o todopoderosos. No. Entre los héroes hay alpinistas de élite, sí pero al mismo tiempo gente sencilla, normal, con tantas virtudes como defectos y debilidades. Personas que aman, sufren, quieren, lloran, gritan, se emocionan... que viven, en definitiva. Y amigos de los de verdad, de esos que se cuentan con una mano, que lucharon a brazo partido desde Pamplona por traer a Iñaki Ochoa de Olza a casa hasta el último suspiro. Tipos con los que cualquiera de nosotros se echaría una caña de 100 horas únicamente para que nos contasen su vida, porque son las suyas vidas normales y apasionantes al mismo tiempo.

Los 14 de Iñaki es un completo compendio de cosas buenas que tienen los hombres, y por las que merece la pena vivir. El libro es un espejo en el que mirarse muchas veces ahora que en todos sitios vienen mal dadas y que la vida se pone tan empinada, peligrosa y traicionera como esa maldita arista del Annapurna. Nancy, Horia (mi admiración profunda), Ueli (enorme), Urubko (qué decir), Don Bowie, Mingma, Bogomolov, Bolotov (chapeu), Pablo, Koldo, Jorge... y tantos más no les van a decepcionar en estas 247 páginas.

Pablo Ochoa de Olza, el prologuista del libro, hermano de Iñaki y coordinador de aquel rescate imposible en mayo de 2008, la ha definido como "la historia de algunos hombres que sin ninguna intención de ser héroes se convirtieron en eso".

Vale mucho la pena.

Grandes montañas, personas enormes

2012-01-10T16:54:00.000-08:00

Estos días ando devorando libros con un apetito atroz. El cuerpo pide leer, y le he hincado el diente a una historia que tenía ganas de paladear despacio, leerla a conciencia. Primero porque lo que se cuenta es más que interesante aunque el final sea conocido, el intento de rescate contrarreloj de Iñaki Ochoa de Olza en el Annapurna. Además está el plus de que quien lo firma es un buen amigo desde la infancia, Jorge Nagore. No, no me han traído los Reyes un incensario para poner por las nubes a los amiguetes, ni vamos a echar mano de la mítica frase del Señor Lobo en Pulp Fiction. Sí, aquella de no empecemos a... Podría recomendar el libro por muchas razones, pero por encima de todo por sus protagonistas.

Lean, recuerden y miren quiénes y cómo son los alpinistas de elite. No sólo por ser unos tipos fuera de serie en lo que hacen, por tenerlos tan bien puestos para subirse ahí arriba -a ocho mil y pico metros- pasando un frío inhumano y jugarse el pellejo por las cuatro perras que suelta el patrocinador de turno. No sólo por ser capaces de hacerle fintas increíbles a la muerte, que aguarda en cada palmo de esas inmensas montañas. Tampoco por los parajes increíbles e inalcanzables que habrán visto Iñaki, Horia, Urubko y ese grupito de elegidos que son los héroes del Himalaya. Detrás de muchos de ellos hay una filosofía, una forma de ver la vida apasionante, una capacidad de sufrimiento, de superación, un sentido de la solidaridad, la amistad y tantos valores que no se compran con dinero, ni se aprenden en ninguna universidad. Se es o no se es, se tiene o no se tiene. Y por encima de todo eso, una sencillez que desmonta a cualquiera, que les hace grandes en esos montes infinitos y a nosotros cada vez más minúsculos.

Lean a Jorge en los 14 de Iñaki. Lean a Óscar Gogorza en El País y en Campo Base. Lean a Mikel Zabalza en Diario de Navarra. Lean las historias de las grandes expediciones, verán qué grande es la montaña, y qué pequeños somos nosotros. No se arrepentirán.

****
El Annapurna.

Rayos con los juguetes

2012-01-07T12:40:00.000-08:00

Como saben los amigos que se acercan por aquí, los 7 de enero son días de jugar. Hay que probar los juguetes que trajeron ayer Melchor, Gaspar y Baltasar. Es un vicio que arrastro desde que yo era un canijo, y lo sigo haciendo porque -en el fondo- sigo siendo tan canijo como antes. Hace un par o dos de años nos tocó enfrentarnos a un castillo de creo que eran 750 piezas. Los tiempos evolucionan, los juguetes también. A I los kings le han traído un coche que anda por las paredes. Literal. Tradicionalmente todo vehículo de cuatro ruedas rodaba por superficies horizontales, por una cuestión de pura gravedad. Ahora lo hace por verticales. Es un coche de cuyo nombre no me acuerdo que es capaz de circular por una pared vertical igual que sobre el suelo. Lo hace siguiendo un punto infrarrojo que se dirige con un puntero. Es un cacharro endemoniado, va a mil por hora y funciona con pilas. Pero flipas. El único pero que se le puede poner es que la circulación en tramos verticales es limitada en el tiempo, cuando fallan las baterías primero hace un amago y a la segunda, plof, cae.

No tengo ni idea de hasta dónde pueden evolucionar los juguetes, pero los chicos y chicas de ahora juegan con cosas que eran impensables para nosotros. Bueno, quizá nosotros éramos capaces de imaginarlas y ahora son una realidad. La cuestión es si ellos tienen tanta imaginación como nosotros o no, que eso está por ver. Los que hoy son sus abuelos -que vivieron una infancia de postguerra*, pasaron hambre, se hicieron a sí mismos y jugaron con coches de cartón- flipan en colores, muchas veces no creen lo que ven. Y los bisabuelos/as... ¿Cómo serán los juguetes de los hijos de nuestros hijos? Ojalá podamos verlos, y sobre todo jugarlos.

*El día de Reyes, José Luis nos recordó que en sus tiempos el día de Reyes se iba a por harina y pan con cartilla de racionamiento.

****
El coche que sube paredes

Disfruten

2012-01-05T02:16:00.000-08:00

Esta noche limpien bien sus zapatos, pongan al lado una tarjeta con su nombre bien visible, preparen algo de comer para sus majestades y sus pajes; algo de turrón,unos polvorones y algo de beber (no se les vaya la mano con el patxaran que la noche es larga) y también para los camellos: tres o cuatro zanahorias y puerros, que les gustan mucho. Vayan pronto a dormir, y si de madrugada escuchan algún sonido extraño es que han venido o van a entrar. Tápense hasta las orejas y den media vuelta, sigan durmiendo. Por la mañana encontrará algo en el zapato.

Crean o no, disfruten de esta noche. Es mágica, y no porque lo diga el Corte Inglés. Lo dice nuestra historia, nuestras costumbres que son auténticas, e infinitamente más poderosas que todas las multinacionales del mundo juntas. Echen la vista atrás y recuerden, verán su infancia. El día que la noche de un 5 de enero no encuentren el más mínimo indicio de sorpresa o emoción -por pequeño que sea-, estarán secos, muertos, se habrán convertido en piedra.

Disfruten de una noche que sólo pasa una vez al año, como la estrella de los Magos de Oriente.

****
Los Magos, en el Parque de la Taconera de Pamplona.

¿Cómo volverá Valverde?

2012-01-03T15:14:00.000-08:00

A los que nos gusta el ciclismo nos ruge la tripa porque tenemos ya hambre de competición. En seis días arranca Australia, con San Luis, la primera del año. Allí volverá Alejandro Valverde después de 18 años de sanción. Agua pasada ya no mueve molino, así que volver o no a la casuística del murciano vale más bien de poco; merece más la pena saber qué Valverde vamos a ver después de temporada y media de castigo. Hay elementos varios para el juicio.

Ha trabajado como nunca. Si alguien ha pensado que Valverde se ha tumbado a la bartola en año y medio de sanción, no conoce a Valverde. A pesar de la sanción ha seguido entrenándose como si estuviera en competición. Se ha cuidado de forma exquisita, ha hecho concentraciones en altitud y se ha probado con sus pequeños test, ha estado siempre competitivo. Afronta su décima campaña como profesional, y va a cumplir los 32. No tendrá quizá la explosividad de hace un tiempo, pero sí más experiencia, y la 'frescura' que te pueden dar 18 meses en barbecho.

¿Cuándo ver su verdadero nivel? Es de suponer que Valverde tiene tanta hambre de competición como de victorias. ¿Saldrá a ganar desde la primera carrera? Pues conociéndole sí. Quizá su verdadero nivel no se puede ver hasta abril, cuando se acerquen las clásicas, cuando ya haya quemado la ansiedad en las primeras carreras y empiece a acumular carreras. Eso es lo que dicen los que saben. Cuentan que una vez más hará un pico en abril, otro en el Tour porque Unzué sigue creyendo que puede ganar un Tour; viendo el recorrido de 2012 hay espacio razonable para la duda. Habrá que ver qué receta pasan 18 meses sin competir.

La cabeza. Haya pasado lo que haya pasado, tenga razón uno u otro, AV es un tipo que me merece todos los respetos. Un deportista que es capaz de competir, como lo hizo hasta que fue sancionado, a pesar de la presión que soportaba encima es que tiene algo. Un tipo que no se hunde después de 18 meses de sanción, que se entrena como si nada hubiera pasado y es profesional hasta en esas circunstancias, es que tiene algo. Un tipo que durante 10 años seguidos ha conseguido resultados en todo tipo de carreras y nunca ha dado positivo en una carrera, no puede ser un tramposo; es que tiene algo, es que es muy buen ciclista.

Un regreso necesario. El regreso de Valverde es necesario para los que nos gusta el ciclismo. En 18 meses se han visto enormes carreras, pero AV le va a dar un plus de interés. Su duelo con Gilbert en las grandes clásicas promete un choque de titanes. Y a la espera que pase con el solomillo en el TAS, el ciclismo español -huérfano de figuras y esquilmado en equipos- necesita un acicate como su regreso.

Un ambiente ¿hostil? Habrá que ver también qué ambiente recibe a Valverde. La UCI, por lo pronto, ya ha modificado el reglamento para una casuística ad hominem. Los puntos que consiga Valverde no cuentan en los dos próximos años. Puede ganar carreras, pero la puntuación no contabilizará para su equipo, Movistar. Si alguien ha cumplido ya su pena, ¿qué sentido y justicia tiene una medida de ese calado? Y doy por descontado que lo van a freír literalmente a controles hasta que encuentren el mínimo indicio de una remotísima sospecha. Pero creo que han dado en hueso. Valverde es Valverde, y vuelve con más ganas que nunca.

Veremos.

Miguel, endemoniada pizza de cuatro quesos

2012-01-02T08:27:00.000-08:00

Hay olores, sabores y sensaciones que se quedan grabadas en nuestra mente, como si estuvieran cinceladas en mármol. Aunque hayan pasado 15 años mi cabeza es capaz de recordar y repasar al dedillo los dos primeros días de 1996. Aquella Nochevieja B y yo nos disfrazamos de zanahoria (lamentable disfraz, por cierto). Después de la juerga, de empalmada, Andrés -el taxista del periódico- me bajó hasta la puerta de aquel chalé de Olaz, a pocos kilómetros de Pamplona, que ya era como nuestro segundo hogar. Como en los últimos dos meses había que estar atento a todo lo que hiciera Miguel Induráin. Tener una mínima pista que pusiera un poco de claridad entre las tinieblas de su continuidad. Aquella mañana Induráin no salió a entrenar. Volví a casa -estaba solo porque mis padres y mis hermanos se fueron a pasar el fin de año a Tolosa- me di una ducha y dormí un poco. Estaba muy cansado.

La tarde de ese primero de enero fue angustiosa. Todo el mundo sabíamos que a la una de la tarde del día 2 Miguel Induráin iba a despejar su futuro, para un lado o para otro en una rueda de prensa. Después de que a mediados de diciembre informáramos de que negociaba con la ONCE y de que aquello no llegara a buen puerto, flotaba en el ambiente la posibilidad de que el más grande se retirara. Esa tarde, con el director y la subdirectora del Diaro más que pendientes del asunto, pude hacer mil llamadas de teléfono para buscar un indicio de algo. José Miguel Echávarri, buen amigo, me contó que esa mañana había hablado con Induráin, y que se habían felicitado el año. No quiso decir más, quizá porque no podía decir más, pero dejaba entrever una retirada. De un hilo y de otro conseguimos hilar dónde había pasado Miguel la Nochevieja, qué movimientos había habido y algún detalle más, pero la prudencia mandaba esperar hasta el día 2. En cualquier caso, la opción de la retirada estaba ahí y había que preparar el terreno.

La noche del 1 al 2 de enero no dormí nada. Me llevé a casa dos carpetas con el archivo del asunto Induráin (entonces no funcionaba internet como hoy ni bastaba con teclear Induráin en google para encontrar algo). Allí había fotocopias y notas de todo lo que se había publicado en todos sitios. Había que preparar una cronología lo más completa posible de un par de años intensos y apasionantes. Puse todo en la mesa circular del comedor de casa, el ordenador portátil, y como tenía un poco de hambre recuerdo perfectamente que pedí a Telepizza una cuatro quesos monodosis, para uno. Allí entre papeles, fotocopias y una pizza que se acabó enfriando y me sentó como una patada en la boca del estómago, pasamos la noche reconstruyendo el puzzle de Induráin y su futuro. Dos páginas de periódico de arriba abajo con fechas, hitos, detalles y frases. No pude dormir, la cuatro quesos no dejó de dar vueltas, lo que iba a pasar la mañana siguiente, tampoco.

El día 2 amaneció frío y despajado en Pamplona. Estaba cansado, pero sentía esa tensión que notas los días gordos, importantes. Me acuerdo de una ducha kilométrica, de recoger el zafarrancho del comedor y de ir pitando y con tiempo a los alrededores del Hotel Ciudad de Pamplona para echar un café con Carlos Arribas, el periodista de El País con el que había hecho una muy buena amistad desde la Vuelta a España en septiembre. Hablamos de posibilidades, de salidas, de las últimas llamadas que habíamos hecho en busca de algo y qué íbamos a hacer después de la rueda de prensa. Recuerdo cómo Induráin llegó al hotel en medio de una marabunta de gente entre fotógrafos, aficionados, anselmos y tres municipales en moto. De cómo nos mandaron a una sala, que estaba en la planta baja. Podríamos estar 100 personas, se notaba el calor humano. Tengo el olor de aquel momento metido en la nariz. No había sitio. Casi todos nos conocíamos. Estábamos los de casa, los periodistas nacionales, y también alguno de fuera como Guy Roger, de L´Equipe, a quien había conocido en el 94 durante unas pruebas en el velódromo de Anoeta para el récord de la hora. Me acuerdo de cómo entró Miguel en aquella sala, con la cara de siempre, vestido de negro, con un portafolios doblado en la mano. Saludó a unos y a otros, esperó a que le hicieran mil fotos. De cómo puso el folio encina de la mesa, encendió el micrófono y con aquella voz inconfundible comenzó a leer. Recuerdo que miré al reloj digital negro que llevaba entonces, y le di al cronómetro.

"Hoy 2 de enero de 1997 quiero anunciar públicamente mi retirada del ciclismo profesional..." Entonces se escuchó un murmuro en la sala, yo noté como una de calor que vino hacia mí, la cuatro quesos se revolvió en el estómago, me quedé como en blanco, sin capacidad de reacción, bloqueado. Induráin se retiraba. Joder, aquello no podía ser. "Esta ha sido una decisión..."

Un día histórico no había hecho más que empezar, y la cuatro quesos seguía dando guerra ahí dentro... Dios.

Por negro que pinte el cielo

2011-12-31T03:47:00.000-08:00

El panorama que nos espera en la próxima hoja del calendario se asemeja bastante a la foto que ilustra el post. Se ven nubes, y negras, por el horizonte. Ciertamente da vértigo asomarse al Año Nuevo, pero si echamos la vista atrás veremos que -de una forma o de otra- se sale a flote sí o sí. Porque a la vuelta de la esquina siempre encontramos buenos ejemplos de superación , de saber afrontar las cosas mirando arriba, sin miedo y con una sonrisa; de hombres y mujeres que exprimen la vida como si fuera un limón. Este año nos han abierto los ojos personas empeñadas en vivir, por muy duro que haya sido el palo , por ardua que sea la pelea y peligroso el enemigo. Porque al final todo se resuma en una palabra: actitud. Y de eso tenemos a toneladas.

Gracias a todos los amigos que se han dado una vuelta por el blog durante estos 365 días. En 2012 seguiremos estando aquí (Zarzuela no nos cierra el chiringuito) viendo qué pasa ahí fuera. Buena Nochevieja, mejor entrada de año. Vamos.

A Zarzuela no le gusta el blog

2011-12-27T16:08:00.000-08:00

Quizá esta sea una de las últimas entradas del blog. Esta mañana, temprano, al mirar el correo me he encontrado con un mail que me ha helado el corazón. Remitente: Casa de SM El Rey, Seguridad Cibernética. Lo he tenido que leer cinco veces antes de hacer doble clic. Lo he abierto y me he encontrado con un documento, que reproduzco a continuación, en el que se dice que la Institución está molesta por "varios escritos" publicados en este blog en los que se alude a la forma de hablar de SM El Rey. También hace mención a mi cuenta de twitter. Se me ha puesto la piel de gallina, y todavía la tengo de gallina.

Acto seguido he ido revisando posts, y el único que cita al Rey es este, en el que escribo lo que muchos han dicho hombrde en lugar de hombre y cosas sí. Ya sabemos todos que a su Majestad la erre la tiene un poco difusa, pero vamos tampoco me parece para tanto. Y no creo que les haya enfadado una pequeña reflexión sobre el trabajo de los 'fontaneros' de Palacio. Ni que yo fuera Jaime Peñafiel, que anda metiéndoles caña todo el día. Pero bueno, vista la última línea del correo en la que dice que "De lo contrario la Institución se reserva el derecho de tomar las medidas que considere oportunas" da que pensar y cierto acojono. Que esto es un blog para echar unas risas, nada más. Pero vamos, si las cosas se ponen así, lo mismo lo borramos y a tomar viento. Qué mal rato.

He intentado comunicar con quien ha firmado la misiva (Inocencio mª de Todos los Santos), su nombre no aparece en la sección Casa Real de la Guía de la Comunicación, y no responde a los mails. Quizá será porque hoy es Inocentes, y estará de fiesta. Supongo. Os tendré al tanto.

¿Guerra al pirata? ja, ja, ja

2011-12-26T16:31:00.000-08:00

El nuevo ministro del ramo anunció el lunes que la cacería contra el pirateo tecnológico y cultural ha empezado. Muerte a los ladrones. Con los datos en la mano España parece la Isla de la Tortuga por la concentración de tanto corsario intelectual que este año ha batido todas las marcas. De hecho, ahí fuera creen que en nuestro país cultura y piratería son prácticamente una misma cosa.

Habría que preguntarse por qué aquí hay tanto pirata, por qué se ha extendido la cultura del todo gratis como sea. Quizá la respuesta estará en la propia cultura. Aquí no se valora una película, un libro, una fotografía, un artículo por el trabajo y esfuerzo que le ha costado al autor, por las horas que ha empleado en crear, por el valor en sí mismo de la creación. Aquí todo se reduce al concepto caro o barato. Y en la balanza pesa más el caro. En casa, B tiene la costumbre de guardar las entradas de todas las películas que hemos visto. Hace 10-12 años ir al cine costaba (200 pesetas si llegaba) ahora sobrepasa las 1.600 (la media este año es de 6,35 y hay lugares que se van hasta los 8), y dudo que la vida haya subido en semejante proporción. La cultura es cara. Al ciudadano medio lo que más le preocupa es el bolsillo, cuando más se lo arrasques, más se buscará la vida para que eso no suceda. Es una cuestión de supervivencia. Por eso al ministro Wert se le puede llenar la boca con la mayor campaña contra la piratería de la historia, a fe que la hará. Pero vive Dios que la trampa siempre va por delante de la ley, en la cultura, en las finanzas, el deporte y todos los ámbitos de la vida. Buscar atajos ha estado, está y estará en nuestra idiosincrasia. ¿Por qué pagar por algo que puedo tener gratis?

Y en este panorama, de refilón un pensamiento para nuestro gremio. Los medios de comunicación, que somos los tontos de la clase, anunciamos a bombo y platillo la guerra del ministerio contra la piratería, editorializamos contra el vil arte del gratis total, etc cuando los contenidos de televisiones, radios y especialmente periódicos está absolutamente libre en Internet. Nuestra mercancía la regalamos, no en un acto de generosidad y servicio público, sino de gilipollez máxima. Nuestro trabajo, nuestro tiempo y nuestro más o menos talento vale lo que vale, nada. Así nos luce, somos putas y ponemos la cama. Fantástico.

24D

2011-12-23T02:44:00.000-08:00

Disfruta
Come
Bebe
Canta
Ríe
Baila
Por qué no, llora
Recuerda
Quiere
Ama
Adora
Besa
Da
Reflexiona
Añora
Piensa
Vive
Comparte
Sonríe
Perdona
Abraza
Mira
Contempla
Guiña

24 ideas, 24 de diciembre. Nochebuena.

Sean buenos. Feliz Navidad

Y si...

2011-12-21T16:11:00.000-08:00

¿Y si en unas horas te toca la lotería y eres si millonario? ¿Cuántas personas lo habrán pensado/deseado/soñado en los últimos días?

Seguro que se han ido por la calle con los oídos un poco abiertos habrán escuchado algo así como: compraré esto, regalaré aquello, taparé ese agujero, dejaré de trabajar, iré al jefe le haré un corte de mangas y después a vivir, lo repartiré entre los que quiero, le daré a los míos lo que nunca han tenido, lo ahorraré, lo invertiré, la borrachera será antológica, escaparé a otro país, me montaré un bar, seré el tipo más feliz del mundo, donaré una parte a los pobres, podré comprar una casa y casarme, mi empresa resucitará, unos Reyes mágicos para mis hijos, deuda, deudas y más deudas, una vuelta al mundo, un deportivo, podré volver a mi país y mi familia vivirá mejor...

¿Saben cuál es el cuento que más se cuenta todos los 22 de diciembre? El de la lechera. Qué demonios, aunque sea más probable que un meteorito te reviente la crisma que te toque la lotería, hay que soñar (que no es gratis por el décimo son 20 leuros), pero de ilusiones se vive.

Suerte, a ver si toca el ceromilcerocientoscerocero.

Gracias por maltratar nuestro pasado

2011-12-19T16:29:00.000-08:00

La fachada de Oriaburu.

Las pintadas, los desconchones y las quemaduras de la pared en la parte que da al río Oria.

La puerta de atrás, llena de humedad y el jardín totalmente descuidado.

Las tres imágenes que encabezan este post son de Oriaburu, una villa de dos alturas situada junto al río Oria a las afueras de Tolosa. Hasta hace 20 años era una casa preciosa, con su pequeño jardín bien cuidado, media docena de árboles fuertes -uno centenario- y un pequeñísimo estanque. Allí hundía sus raíces parte de mi familia, los Limousin. Allí nacieron, vivieron y también murieron. La casa, gracias a esas Opas amistosas que hacen a veces las administraciones públicas, pasó luego a ser propiedad del Ayuntamiento, que creo que la empleó durante un tiempo como casa de cultura. Ahora es sede de zona de no sé qué servicios informáticos de no sé qué organismo público. Es lo mismo, porque lo cierto es que Oriaburu está hecha una pena. Esta tarde he pasado por allí, y se me ha encogido el corazón al verla.

En Oriaburu se instalaron a comienzos el siglo pasado el bisabuelo Perico y la bisabuela Maria Luisa. Allí nacieron Ernesto, mi tío abuelo y la abuela Maite. Con el tiempo el tío Ernes se quedó a vivir en la casa y formó su familia. Oriaburu, situada a metros del negocio familiar, estaba muy bien cuidada. Había un pequeño jardín, con sus caminitos, media docena de árboles, uno de ellos un cedro -creo- centenario enorme, que daba una sombra rica las tardes de sol. También tenía un estanque diminuto, con una fuente minúscula en la que a mí me encantaba cazar renacuajos los sábados que íbamos a ver a mi bisabuela. Oriaburu era siempre especial, porque siempre descubrías algo. Marcó nuestra infancia por los días de Navidad que comíamos allí, por cómo me cuidaban María y Lucía, por aquella escalera de madera con alfombra roja por la que nos gustaba subir y bajar mil veces hasta cansarnos, por los bocadillos de Nocilla y las Cocacolas en la cocina, por la buhardilla a dos aguas del tercer piso... Porque allí se nos fue la abueli, cuando ya enfilaba los 100 años y un buen día se fue a dormir y no se volvió a despertar. Si yo tengo recuerdos, habrá que ver los que guarden mi madre, mis tíos y muchos más que vivieron y disfrutaron de aquella casa tanto tiempo.

Oriaburu era, además, un símbolo. Tolosa se ha visto arrasada por las inundaciones más de una decena de veces (datadas 178, 1762, 1765, 1777, 1787, 1801, 1803, 1831) y más recientemente de 1953 y 1983. En las dos últimas el cauce desatado del Oria castigó con dureza a Oriaburu, salvo las paredes, barrió literalmente su interior.No quedó nada. Pero los Limousin supieron salir adelante de las inundaciones y de aquellos años difíciles en la economía del país con trabajo a paladas, ilusión a tonelaje y arrestos para afrontar las circunstancias no siempre fáciles. Por eso esa villa a la orilla del río encierra tantos recuerdos para nosotros, por eso es especial, por eso nos duele.

Es evidente que una administración pública jamás va a cuidar un edificio como si fuera una vivienda propia. Es algo que no puede ser, y además es imposible. Primero, porque no es su función y además la casa es de su propiedad, puede hacer con ella lo que le venga en gana. Pero debe haber unos mínimos. El murete que había ha desaparecido, del jardín queda una cuarta parte, y mal cuidado; con papeles y mierda por ahí. De los árboles sobreviven tres y el pobre cedro, que no lo pueden tumbar ni a cañonazos. Ese nos sobrevivirá a todos, vive Dios. Las paredes están desconchadas, con pintadas; la sensación de descuido es absoluta. El mirador que daba al Oria -en el que nos entreteníamos viendo pasar el río cuando hacía bueno- ha desaparecido. Es ahora el fumadero de porros y punto de reunión de todos los litroneros malnacidos de esa parte de Tolosa. De eso dan fe las paredes de Oriaburu, acribilladas en algunos sitios a pintadas, escupidas, quemadas... Todas estas cosas y más que he visto esta tarde, pero me deprime escribirlas, duelen y duelen mucho. Porque para unos cuantos esa villa es nuestro pasado, una parte de nuestra infancia, y verla así nos causa una tristeza enorme.

Miradas (I)

2011-12-17T04:45:00.000-08:00

Hay miradas francas, esquivas, tiernas, paternales, metálicas, cálidas, crueles, asesinas, pacíficas, tranquilas, nerviosas, frías, buenas, pacientes, cariñosas, viejas, nuevas, limpias, traviesas, sucias, malvadas, seductoras, hirientes, disciplentes, juguetonas, cómplices, cansadas, positivas...

La palabra es ENTRAÑABLE

2011-12-16T02:52:00.000-08:00

Quien tenga hijos, sobrinos o hermanos más pequeños habrá comenzado ya esa cita ineludible de estas fechas que son los festivales navideños de los colegios. Son una equis obligatoria en el calendario, una tourné a la que sólo se le puede poner un adjetivo: entrañable. En las fiestas de Navidad pasa como con el agua caliente, que ya está inventada. El villancico, la obra de teatro, el concurso de tarjetas navideñas, el concurso entre clases de belenes, incluso tienen cabida los monólogos e imitaciones. Guiones mil veces escritos y vistos, pero cada año tiene su afán y esconde su sorpresa.

¿Quién no ha visto alguna vez al ángel que debía anunciar a los pastores que Jesús ha nacido que se queda en blanco? ¿cuántos niñoos/as se han caído de la tercera fila del estrado mientras hacían la coreografía de turno? ¿a qué San José o Rey Mago no se le ha caído la barba de pega en un momento determinado de la representación? ¿cuántas veces se ha ido el play back a hacer puñetas del Jingle Bells y se ha escuchado el verdadero villancico que parecía la voz de la niña del Exorcista al revés? ¿cuántos belenes y nacimientos con figuras amputadas ha visto en su vida? ¿en cuántas tarjetas de Navidad pintadas a cera no ha visto una estrella de belén que guiaba a los Reyes que parecía armaggedon más que otra cosa? ¿en cuántos nacimientos el niño Jesús era más grande que San José, la Virgen, la mula y el buey juntos? ¿cuántos castillos parecen Alcalá Meco en vez del Palacio de Herodes? ¿por qué siempre gana el concurso de tarjetas/lectura/etc el mismo? ¿es uno de los festivales de Navidad del colegio uno de los momentos en los que más bochorno ha pasado de su vida? No mienta...

Los festivales de Navidad darían para una tesis doctoral de Sociología y con un poco de estómago de Bellas Artes. Son un mundo tan peculiar como entrañable. Pero cómo disfrutan nuestra personitas preparándolos y ensayando. Que si me han puesto aquí, que si mi clase va a ganar, que me comen los nervios... Hasta que llega el día y la hora. Y el acabose se produce cuando, desde el escenario, se asoman entre las cabezas, nos ven allí sentados aplaudiéndoles a rabiar y nos saludan con la mano. Qué demonios para nosotros siempre serán y son los mejores. Porque son nuestros. Ayer, hoy y siempre se nos cae la baba y ponemos esa sonrisa tontorrona por muchos años que hayan pasado. Disfruten.

****
Una tarjeta de Navidad googeliana.

¿Y los fontaneros?

2011-12-13T15:59:00.000-08:00

Esta mañana he escuchado en una tertulia en la radio que uno de los principales problemas de la cuestión Urdangarín era que se había comunicado mal. Que el folio que mandó IU diciendo que "lamentaba" todo lo ocurrido en realidad no era el folio que querían leer Juan Carlos&Cia, y que por eso hubo contrafolio a las 24 horas, en el que se pusieron los puntos sobre las íes,y al hombre al pie de los caballos con el latiguillo demoledor del "comportamiento no ejemplar" a la espera de nuevos acontecimientos.

Sólo por curiosidad, supongo que a más de uno nos gustaría poder tener estos días una de esas dobles paredes camufladas detrás de un cuadro o una escultura que aparecían en las películas en las que se podía ver/escuchar a través de un ojo vacío lo que pasaba en los reales apostentos. No hablo de espiar, sino simplemente ver qué hacen, cómo trabajan, quién dice, quién hace, quién manda entre los 'fontaneros' del Rey, de esa parte tan importante y desconocida del país. Qué se dice, qué no se hace, qué se sabe y qué, quién debe saber lo que alguien quiere que se sepa. O qué se hace eso que no se sabe ni se debe saber por nunca jamás, ni se sabrá. La gestión de la crisis Noós en Zarzuela imagino que será un trabajo de fontanería fina para quienes lleven la información de la CR, porque -parece- que esto no es tapar una excursión en moto a deshoras para echarse un gin tonic y que no se enteren Peñafiel o Mariñas. No, aquí hay mucho en juego, y de hondo calado. Se da la circunstancia de que, además, es una situación en la que no vale la técnica del dejar pasar y que el tiempo acabe por enterrar el asunto. No, no. El calendario corre, y todo tiene pinta de enmarañarse cada vez más.

Imagino que para ser fontanero en la CR tendrás que ser bueno no, requetebueno, y que su trabajo sí que es de auténticas operaciones especiales. Tipos anónimos, hiperdiscretos, que tienen agallas y estómago para levantar un mundo oficial como si fuera un castillo de cartón piedra todos los días. No hay más que asomarse por la web de la Casa para comprobar que todo es 'correcto'. Pasen a ver las biografías, que parecen el parte de las 12, más planos que un ipad y con un grado de naturalidad idéntico a una planta de plástico. Por no entrar en las fotografías oficiales.

Es su trabajo, e imagino que será de todo menos fácil.

****
Las fotos oficiales de IU

Gestos

2011-12-11T16:18:00.001-08:00

Quien aparece en esta foto es Aimar Olaizola. Es un gran pelotari, uno de los mejores. Hace diez días enterró a su padre, fallecido después de consumirse por una larga y penosa enfermedad. Olaizola II, como se llama deportivamente, jugaba hoy la final del Cuatro y Medio, uno de los tres campeonatos oficiales que tiene la pelota mano profesional. Lo hacía con el palo moral que supone ver morir a un padre, y con el daño físico de jugar con un dedo roto (su deporte se practica con una pelota dura de cuero de 105 gramos de peso que alcanza velocidades entre los 115 y 70 kilómetros por hora y a la que golpea con la mano más de un centenar de veces cada partido). Le ha ganado 22-12 a Juan Martínez de Irujo, otro gran manista. Al recibir los trofeos que le acreditan como campeón -una escultura de bronce y una txapela- lo primero que ha hecho ha sido mirar al cielo y ofrecerle a Andrés Olaizola, su aita, la victoria.

Aimar tiene un hermano que se llama Asier, ambos son pelotaris profesionales. Ambos viven de Goizueta, un pueblo del norte de Navarra, rodeado de montañas, con difícil acceso y difíciles comunicaciones. A los dos su padre les metió la afición por la pelota. Cuando eran niños les acompañaba siempre a todos los frontones en los que jugaban, tenía una afición bárbara. Él les enseñó y les apoyó a la hora de hacerse pelotaris. Les inculcó el valor del trabajo, de la constancia... También les siguió cuando pasaron a profesionales. Aimar Olaizola le dedicó ayer la victoria a su padre, dijo que seguro que había visto cómo ganaba la txapela desde el cielo. Lo sabía y lo creía, por eso miró y señaló hacia arriba.

****
La fotografía es de mi compañero José Carlos Cordovilla, de Diario de Navarra.

La pregunta de los daños colaterales

2011-12-09T15:57:00.001-08:00

Apenas hace un mes se supo que seis personas iban a ser juzgadas por su vinculación en la trama de dopaje organizado destapada en la Operación Puerto. Si todo sigue su curso el juicio se celebrará entre mayo y junio. Los acusados, a los que se les atribuye un delito contra la salud pública, no cumplirán pena de cárcel; si bien parece que tendrán una inhabilitación para ejercer su trabajo creo que de seis años. La investigación comenzó en febrero de 2006 y, lamentablemente, el caso aún no está cerrado. Para algunos no se cerrará nunca.

La Operación Puerto, que sacó a la luz la red de uso de sustancias dopantes dirigida por Eufemiano Fuentes, implicó directamente a 56 ciclistas, cuyos nombres salían en los apuntes del ya mítico doctor canario. Conozco bien a más de una docena de ellos, con algunos he mantenido un trato estrecho. La investigación sólo ha podido probar que seis de los implicados tenían una relación directa con el caso, con el ingente arsenal de sustancias dopantes y bolsas de sangre tratadas para mejorar el rendimiento que la Guardia Civil encontró en los pisos de Caídos de la División Azul nº20 y Alfonso Cano nº53. Esos seis ya han sido sancionados por la justicia deportiva. Unos han cumplido su pena y siguen corriendo, y a otros les obligaron a colgar la bicicleta.

Pero hay otros 50 nombres, que salen de una u otra forma en los apuntes contables de Fuentes (en los que se mezclan planes de entrenamiento, de tratamientos, etc), pero de los que no se ha podido demostrar que su sangre estuviera entre las bolsas incautadas, y que -por tanto- se tuviera la certeza de que se dopaban. Entre ese medio centenar de ciclistas, hay quien ha podido rehacer su vida deportiva con más o menos suerte, y a quienes el hecho de salir nombrado en una lista les ha destruido como deportistas. De hecho se han visto obligados a dar por concluida su carrera y buscarse la vida en otros trabajos, si es que los han encontrado.

En los casos que conozco de una forma más estrecha, son tipos que en su carrera deportiva jamás han dado positivo, ni han tenido problema alguno con el dopaje. Y sin embargo, en cuanto su nombre apareció en la lista de los 56 nombres quedaron marcados para siempre. Aunque nadie haya podido demostrar su trampa, fueron tratados como apestados. Estaban relacionados con algo sucio, había un halo de sospecha sobre ellos. Primero sus propios equipos les apartaron, no les convocaron para las carreras. Más tarde, y al término de su contrato, ningún equipo quiso ficharlos ni saber de ellos por evitarse posibles problemas. Y así arrinconados, sin contrato y sin futuro se vieron obligados a dejar lo que más le gustaba y en el momento más prometedor de su carrera. En su tiempo declararon ante la justicia ordinaria, que no vio culpa en ellos. Pero socialmente quedaron también estigmatizados, y aunque el tiempo cicatriza todas las heridas el daño está ahí. Ahora -por suerte para ellos- han rehecho sus vidas en otros ámbitos.

Dentro de seis meses, cuando se celebre el juicio y la media docena de implicados sean condenados, la cuestión que alguien debería despejar es qué pasa con ese medio centenar de deportistas a los que se implicó en la Operación y que quedaron marcados de por vida. ¿Están libres, se les condena por algo? Si a pesar de que sus nombres salieran en las listas, nadie puede demostrar que se dopaban o eran unos tramposos, ¿quién les devuelve su honor,su imagen? ¿quién restituye su prestigio?, ¿quién recupera para ellos los mejores años de sus carreras deportivas? Los daños colaterales de este caso -habrá gente que con más o menos razón piense que si el río sonaba y sus nombres aparecían allí es que agua llevaba, pero habrá que demostrarlo- tendrán derecho a saber simplemente qué pasa con ellos. Y alguien debería darles una respuesta.

Y queda una pregunta a la que nunca vamos a encontrar una respuesta. Cuando estalló la Operación Puerto desde la propia investigación se dijo que no sólo había ciclistas, también salían en los papeles más -istas (futbolistas y tenistas) ¿Por qué nunca hemos sabido NADA de ellos? ¿son especiales? ¿es la justicia por igual para todo el mundo?

Respuestas, por favor.

****
Una bolsa de sangre de la Operación Puerto

Hombrde qué tal, qué tal...

2011-12-08T16:31:00.001-08:00

Mi contacto personal con la monarquía se resume en dos días que nos dieron fiesta en el colegio porque venían los Reyes a Pamplona -creo que luego no fue ni Perry a verlos-. Alguna noche en vela a las puertas de la CUN cuando el padre del Rey, agoniza(¿se acuerdan del titular y de la coma?) Por entonces estábamos creo que en primero de carrera y nos pirraba acercarnos a donde estaban los periodistas de verdad para ver cómo trabajaban (también ese año, me parece recordar, vi entrar a Urralburu en la audiencia por cuestiones varias), la primera piedra del velódromo de Tafalla (3 minutos 3 de reloj) y la visita que hicieron los monarcas (ni Peñafiel, oigan) a la redacción cuando Diario de Navarra celebró su centenario.

-Aquí está la sección de deportes.

-Hombrde, hombrde qué tal, qué tal.

Y en un flis-flas la dreina y yo te daba la mano (tan flácida como Bob Esponja) y Juan Carlos I un apretón de manos más en condiciones y un hola qué tal con sonrisa institucional de esos que habrá repetido 600 millones de veces en su carrera deportiva. Visto y no visto. Hola Reyes, adiós Reyes. Eso sí su departamento de seguridad sabía nuestros nombres, apellidos, dónde vivíamos, la matrícula de nuestros coches y si usábamos Sanex o Pantenne desde tres meses antes, o más. Lógico.

Sin ser monárquico (es una institución proporcionalmente tan cara como poco útil para los tiempos que corren) en estos días tan entradñables el rey me ha causado un poco de lástima. Con la que está cayendo, anda que no habrá tenido que soportar coñas con los moratones de los ojos, las gafas de sol de anselmomari que lleva, los accidentes caseros, y no tendrá pocos quebraderos de cabeza con las andanzas/aventuras de la denominada familia real. Marichalar encantado de conocerse, Urdangarín que parecía el yerno perfecto cuando lo compraron y tacita a tacita parece que se ha pegado unos pelotazos que ni Mario Conde. Más la polifacética y ahora huesuda Marileti. A todo esto sumen que para el año que viene les meterán de nuevo tijera presupuestaria y que la corona es periódicamente un estamento cuya continuidad es carne de debate. Nadie pone en duda que si ahora estamos como estamos es gracias a lo que hizo JC1º en la mítica noche del 23-f y que habrá tenido incuestionables y eficaces intervenciones en otros momentos trascendentales para el país. Clap, clap, clap. Pero en pleno siglo XXI un rey que ni manda ni gobierna es casi casi un elemento decorativo, y si adorno sale por un ojo de la cara... habrá que pensar qué hacer con el primero de los españoles, como le gustaba decir al Butano.

Andará ahora el hombrde prdeocupado con el discurdso de Navidad. "En estos días tan enttradñables" a romper el filio. "En edsotos días tan entradñables de la Navidad..." Pero comdo me repidto año trdas año cadajo. A romper el folio... Es la preocupación porque no sabe si para entonces tendrá que dar el mensaje con gafas de sol o sin, y a ver cuáles se pone. Las Ray ban,las Carrera de la Davis o una tipo Nochevieja con nariz postiza y matasuegras... O es que quizá piensa que es verdad eso que dicen, que en Telecinco las campanadas las darán Urdangarín y Marichalar. Con Peñafiel vaya puntazo, ¿eh?

****
Un Hola qué tal de Google.

El corazón de un equipo

2011-12-04T15:33:00.001-08:00

Todos los equipos (humanos, deportivos, profesionales, etc) tienen un corazón, un alguien que da vida, espíritu y hace que ese grupo de individuos -con sus virtudes y defectos- funcione como una máquina perfecta. Ese alguien no tiene necesariamente que ser el más capaz, tampoco el mejor. Pero tiene ese no se sabe muy bien qué -llámenle carisma, prestigio, experiencia, saber- que aglutina a todos en los momentos buenos y malos y hace que den lo mejor de sí mismos.

El corazón de un equipo es un librito de 28 páginas en el que a través de fotografías y comentarios breves se glosa una vida y 17 años de ciclismo profesional de Chente García Acosta. Desde el sábado ya tiene dueño. Sólo esperamos que le guste y que lo disfrute dentro de unas décadas, cuando pueda contar y repasar sus andanzas con sus nietos. Entonces, cuando miren y remiren las imágenes, sabrán qué es ser el corazón de un equipo, y que sin tipos como él no habría equipos.

Emociones

2011-12-03T15:51:00.001-08:00

Que más de 1.000 personas se gasten dinero por verte a ti tiene que impresionar.

Que más de un millar de personas te admiren y lo manifiesten públicamente debe causar rubor.

Salir al frontón en el que has jugado toda tu vida y verlo de gente hasta la bandera en tu último partido producirá un nudo en la garganta.

Escuchar a más de 1.000 personas entregadas coreando tu nombre a pleno pulmón y sin parar de aplaudir es inolvidable.

Ver a tus padres, a tu mujer y a tu familia en la grada tan emocionados como tú, marca sí o sí.

Disfrutar de tu último aplauso, del último partido, de tu último tanto y tu última victoria con tus hijos en brazos y poder recordarlo con ellos dentro de diez, quince o veinte años tiene que ser algo muy grande.

...

Todas esas sensaciones y muchas más las ha experimentado esta tarde Rubén Beloki. Se ha emocionado, nos ha emocionado. Si lo ha hecho es porque se lo ha merecido, si tanta es la gente que le admira y le quiere, será por algo. Porque ha sido bueno, porque es muy bueno. Porque le admiramos. Gracias Rubén.

La foto es de mis compañeros de Diario de Navarra Eduardo Buxens y Marc Eich. Habla por sí misma.

La tentación ya ha llegado

2011-12-02T01:34:00.001-08:00

Es cíclico, como las estaciones. Entre la última semana de noviembre y la primera de diciembre llega una tentación en forma de mail. En los últimos ocho años no he podido resistirme, y van a ser nueve seguidos también. El lunes 5, a las 10, estaremos delante del ordenador para inscribirnos en la Quebrantahuesos, que si el cambio que se ha producido en la organización no dice lo contrario, se correrá el 23 de junio de 2012. Así que la disputaremos con 40 años y 2 días. Eso siempre y cuando en la primera semana de enero entremos en el sorteo.

Mi santa, A e I, mi familia, amigos y conocidos se lo toman ya a chifla, pero es verdad. Todos los años, cuando llegas al mítico polígono de Sabiñánigo, juras por tus muelas que jamás volverás a enfrentarte a esos 205 kilómetros. Simplemente porque sufres como un cabrón (perdón por la claridad) y porque llegues bien o muy bien preparado terminas vacío, reventado, con una paliza en el que te duelen hasta las pestañas. Lo das todo, hasta el último gramo de energía. Ese no voy a volver se produce cuando cruzas la meta con la boca seca, un dolor de piernas terrible y el culo como un mandril. Mientras te tomas el pack de pasta y la cervecita con limón que te dan para recuperar fuerzas ya ves las cosas de otra manera. A la mañana siguiente, justo cuando desayunas al sol en Asso de Sobremonte, el no empieza a torcerse, y a las horas -al pagarle la casa rural a la que llevamos yendo siete años- le decimos que el año que viene volveremos.

Estas dos letras QH son una pasión, un algo por el que salir a entrenar ahí fuera, un reto duro -porque lo es- pero que te hace disfrutar. Hasta ahora ha habido suerte en los sorteos, cruzamos los dedos porque la siga habiendo. Pero si fuera que no, Buttini y yo tenemos alternativas. Otras carreras desconocidas, tan duras o más que la mítica QH. A la primera que le hemos echado el ojo es a esta, que es en el Pirineo Navarro. E incluso alguna otra en Francia. Veremos.

La carta más difícil del año

2011-12-01T01:10:00.001-08:00

Si hay niños en su casa, habrán comprobado que su grado de excitación aumenta a la par que el calendario se acerca a Navidad. Es inevitable, también nos pasaba a nosotros. En pocos días se enfrentarán a uno de los retos más complicados del curso. Un folio en blanco como el que ilustra el post y espacio para una o dos peticiones: sus regalos de Reyes/Papa Noël/Olentzero o lo que se tercie en cada sitio. Decidirse en tres o cuatro palabras.

La cuestión no era fácil para nosotros, hace ya unos años, porque entonces había menos medios que ahora. Mirabas escaparates, te seducía algún anuncio de la tele... y con eso valía. Para nuestros pequeñajos escribir la carta hoy día debe resultar, como diría Riaño, aún más "difícil y complicado". Nadamos en la sobreinformación. En la última semana he visto que han llegado a casa cuatro folletos de jugueterías y centros comerciales. Están impresos a todo color, encuadernados en papel bueno (invitan a leerlos) y -ojo- con más de 450 referencias contadas en algún caso. Hay juguetes de todo tipo, condición, color, funcionamiento, para todas las edades y con información variada: foto, precios, si necesitan pilas o no, si tienen piezas que se pueden tragar o no, si tienen luz o no... Y a esto sumen el bombardeo incesante de anuncios de juguetes de las televisiones, y en especial los canales destinados a la chavalería.

En semejante escenario, con tal grado de sobreinformación y un paisaje con tantas posibilidades y tan buenas todas, los folletos están más marcados que las ofertas de empleo de los periódicos (si las hay), y las decisiones de los enanos oscilan más que la prima de riesgo. Y a los Reyes se les va a echar el tiempo encima.

Suerte a todos.

El incalculable valor de lo cercano

2011-11-29T14:32:00.001-08:00

Un pelotari jamás será como un futbolista, un tenista, un buen jugador de baloncesto o un piloto de fórmula 1. Ni por repercusión mediática, ni social, tampoco por su valor de marca. Juegan en divisiones diferentes. El fútbol, la ATP de tenis, la NBA tienen una repercusión planetaria. Que Cristiano Ronaldo sufra un esguince grado 1 en un tobillo abre periódicos, también los deportes de los telediarios, puede incidir en las grandes casas europeas de apuestas... quién sabe si hasta en algunos valores de bolsa. La pelota es de aquí; se juega, se vive y se quiere aquí. No es ni mejor ni peor, es diferente.

Así como incidencia de la pelota comparada con los demás deportes no tiene parangón, tampoco se puede establecer comparaciones entre a sus protagonistas de igual a igual. Resulta muy difícil que un pelotari caiga en el proceso de endiosamiento y gilipollez mental de un futbolista. Primero, y esencial, porque uno no gana lo mismo que el otro. El factor dinero hace mucho, sube o baja el grado de vedetismo de forma sustancial. Un pelotari, por muy bueno que sea, necesitaría muchas vidas para llegar a la mitad de la mitad de lo que gana una estrella mundial de fútbol.

Vayan a las raíces. El pelotari viene de pueblos pequeños, de familias humildes, trabajadoras del campo, del monte o de la fábrica en muchos casos. Gente que trabaja con las manos. Es,además, la pelota un mundo limitado -no cerrado-, que en muchos casos pasa de padres a hijos, que crece, se desarrolla y se mueve en un espectro social muy concreto. Núcleos de población pequeña, a veces de difícil acceso, y que se juega en sitios reducidos, como los frontones. Es la pelota una amalgama de hábitos, prácticas, costumbres y tradiciones que forman parte de la cultura de un pueblo, por mucho que ahora sea un deporte profesional.

Por todo esto, quizá el gran secreto del éxito de un deporte tan pequeño y particular como es la pelota es su cercanía. El pelotari será el héroe más de carne y hueso que exista en el deporte profesional, el ídolo/mito más accesible y palpable para los aficionados. Son dioses al alcance de la mano, pero dioses mortales que se hacen una foto aquí, firman donde les pidan, que hablan con el Anselmo de turno... Tipos que saben que tienen en la proximidad su gran valor, por eso lo cuidan y lo explotan.

Un ejemplo, este sábado deja la pelota Rubén Beloki, uno de los manistas más grandes de la historia. Rubén anunció hace dos semanas aproximadamente su retirada. Desde entonces el bueno de Rubén ha pasado por todas las radios, televisiones y periódicos del País Vasco, Navarra y La Rioja contando su vida y su adiós. A todo el mundo le ha atendido con buena cara (ojo, Rubén es un caso especial, un tipo bandera) y ha hecho todo lo que han pedido. Y no sólo eso, con un poco de confianza, tiempo y trato, Beloki es capaz de abrirse para contar cómo es, cómo piensa, cómo han sido 19 años de profesionalismo. No porque sepa que tiene una obligación, no por quedar bien, sino porque le sale. Porque es de verdad, próximo, real, creíble. Y ese es su gran valor,y el de todo un deporte: la pelota.

****
Bonito retrato de Rubén Beloki de José Carlos Cordovilla con la ayuda de Javier Sesma y José Antonio Goñi. Fotógrafos de Diario de Navarra.

A pie de calle

2011-11-28T01:48:00.001-08:00

Cuando bajaba al periódico este fin de semana me he cruzado con más de media docena de personas rebuscando entre los desperdicios de los contenedores de basura. En dos casos me llamó la atención, porque era un tipo de raza indeterminada que había aparcado un viejo BMW NA-AM al lado e iba cargando cajas, cartones y cosas viejas en los asientos de atrás del coche.

Este fin de semana he escuchado que por tercera o cuarta vez que han colocado carritos de la compra en la salida de algunas iglesias. Piden comida no perecedera para gente de Pamplona que no tiene que llevarse a la boca después de haber agotado todos sus recursos.

He escuchado que los Scouts de Iturrama, que por Navidad suelen hacer rifas, campañas de recogidas de alimentos, juguetes y demás, no van a destinar lo que consigan a las zonas más castigadas de África -como se hacía hasta ahora- sino a gente necesitada en Navarra y en Pamplona.

Tomen nota
.

****
Una calle de Madrid.

17-21

2011-11-25T02:25:00.001-08:00

Ahora que el personal las está pasando tiesas, me ha venido a la cabeza un partido y una circunstancia que vivimos con nuestro querido Javier Hernández hace 14 años. El próximo 13 de diciembre se cumplirá la efeméride de uno de esos partidos de pelota que quedan para los anales de la historia de un deporte. La final del Cuatro y Medio que jugaron Retegi y Titín en el Ogueta lo tuvo todo. Llenazo, ambiente, juego, polémica... y sobre todo una remontada soñada. El mago de Eratsun le dio la vuelta a un 17-21 en la que fue su última txapela, el epílogo de un deportista irrepetible. El frontón se vino abajo.

Pero más que el partido, del que recuerdas tal y como fueron las últimas jugadas, el sonido, el humazo y hasta quién tenías sentado al lado, me quedo con el día siguiente. Con el momento ese de inspiración que te dice, por qué no vamos a ver a Retegi a Eratsun. Cómo cogimos el coche, le recogimos a Javier Hernández en su casa y nos fuimos para el pueblo a la aventura. Podía estar o no estar. Podía querer hablar o no. Y casualidades de la vida, de estas que te pasan una de cada 1.000, justo cuando aparcamos el coche delante del caserío que hay frente al frontón del pueblo, apareció Julián con sus perros. Venía del monte. Cómo nada más vernos nos dio un abrazo y nos invitó a pasar a su casa. Cómo nos sentamos en una cocina de casa de pueblo, con una botella de vino, tres vasos, un cuarto de queso y media barra de pan. Y allí, sin forzar, con naturalidad, el más grande de todos los tiempos dibujó su vida de un solo trazo.

De lo malo que era estudiando, de cómo sus manos se endurecieron trabajando en los montes vecinos de Eratsun, de su etapa de emigrante al otro lado de la muga y lo que era sacar adelante una familia numerosa de pueblo como la suya. De penurias, de tiempos difíciles... y de aquel 17-21 vivido apenas 24 horas antes. De cómo en un ejercicio de funambulismo le dio la vuelta a la tortilla, e hizo posible lo imposible hasta que el marcador electrónico marcó un 22-21. De sus orígenes, de su motor que es un espíritu de superación inagotable... de la que vida a la que definió como un 17-21 en el que remontar siempre es posible.

Leer aquella entrevista del 15 de diciembre de 1997 siempre da aire.

****
Retegui y Titín.

Un día de historias, 24 horas de personas

2011-11-22T14:45:00.001-08:00

1. Trabajado
2. Ilusionante
3. Profesional
4. Gratificante
5. Veraz
6. Riguroso
7. Creíble
8. Real
9. Detallista
10. Completo
11. Con personas
12. Curioso
13. Con información
14. Esperanzador
15. Con los pies en el suelo
16. Sin perjuicios
17. Con los héroes anónimos del día a día
18. Sobrio
19. Con anuncios peleados en tiempos de crisis
20. Humilde
21. Con gusto
22. Con cariño
23. En equipo
00. PERIODISMO con todas las letras y en mayúscula

Navarra en punto es el suplemento de los alumnos de cuarto de Periodismo de Fcom y ha sido presentado esta tarde en la Universidad de Navarra. Marta, Ana, Ingrid, Alberto, Iñaki, Ana, Alba, María, Beatriz, Íñigo, Marta, Álvaro, Iraia, Iker, Carlos, Alfonso Leire, Raquel, Juan, Vanessa, Victoria, Leticia, Cristina, Raquel, Javier, Mirentxu, Sara y Amaiur lo han hecho posible. Maj, don Francisco y el firmante hemos estado ahí. Ha sido un honor, y un placer.

****
La portada de Navarra en punto.

Mojarse

2011-11-21T16:51:00.001-08:00

Una de las cosas que más me gusta de la playa es que el mar tenga un poco de resaca, ir hasta la orilla -donde rompen las olas- y dejar que la corriente haga el resto. Que rompa una ola, otra, y otra. Mojarte hasta las cachas, sentir cómo la fuerza del mar arrastra la arena, tira de ti hasta que el agua se retira. Y así un buen rato.

El domingo todo un país le pidió a quien quiso con total libertad que se mojara por él para los cuatro próximos años. Los resultados han dicho que MR debe ser quien más se moje. A más votos, mayor responsabilidad. Ya tienen lo que han perseguido durante tantos años (esa política tan discutible de cuanto peor, mejor les ha terminado dando fruto), ya no hay que seguir en esa campaña electoral permanente que habían convertido la vida política española porque cuentan con la mayoría que exigían. Las palabrería hueca debe dejar sitio a los hechos, si los hay. Ahora les toca remangarse los pantalones y no limitarse a ver el temporal desde la orilla. Hay mojarse hasta las cachas, hasta que sientan que les tira la resaca por muy fuerte que sea, porque casi cinco millones de personas dependen de lo que hagan o dejen de hacer.

Sepan estar a la altura. Y, si no son capaces, sólo les pedimos que los reconozcan a tiempo, se hagan a un lado y se vayan. Ahora, a trabajar se ha dicho. Mójense.

****
Mis pies en la playa.

Escuchar y aprender

2011-11-18T01:49:00.001-08:00

Hace un tiempo un buen amigo me enseñó que en la vida siempre hay que ir con los ojos bien abiertos y los oídos despiertos, ser como una esponja. Siempre se puede aprender algo. Ayer por la tarde me tocó participar en una conferencia. Iba literalmente acojonado porque, aunque hablas de cuando en vez en público e iba preparado, las situaciones nuevas siempre dan algo más que respeto.
Y ayer aprendí mucho. No porque lo hiciera mejor o peor, que eso lo tiene que decir la gente que estuvo, sino porque primero vi, luego oí y más tarde conocí a quienes compartían mesa. Me quedé asombrado con Esteban, posiblemente una de las personas que más sabe de dopaje en este país. Me quedé prendado de la minuciosidad de orfebre con la que había preparado todo, y cómo se explicó. Datos bien enlazados, cosas bien contadas. Flipé con Mª Paz, la jueza que puso luz sobre dos de las chapuzas más grandes de la justicia deportiva en este país (Operación Puerto y Operación Galgo) y flipé al cuadrado cuando me contaron que en la carrera de Derecho fue una tipa de todo matrículas y un sobresaliente. Una mujer bandera. Y me quedé boquiabierto con mi amigo de infancia, vecino de portal, compañero de clase y genio que es Nagorealacontra, porque será de las gentes que más sabe de atletismo y de deporte en este santo país de largo, porque su cabeza es una CPU de récords,anécdotas y recuerdos, y porque tiene un estilete el cabrón que siempre acierta. Qué demonios, porque es muy bueno.
Ante tanta cosa y tan buena me sentí pequeño, pero me apliqué en lo que me enseñaron: escuchar y aprender. Y no saben cuánto disfruté.
****
Una pijada googueliana.

Unas manos grandes

2011-11-15T14:21:00.001-08:00

A estas manos les faltan poco tiempo para no volver a encolarlas más con el moco verde (el pegamento que usan los pelotaris para pegar sus protecciones), ni construir pacientemente primero la manopla de esparadrapo y después ir colocando con habilidad de relojero los aislantes falange a falange hasta dejarlas como están en la foto. Estas manos han sido dos de las mejores manos de la historia. Ponían la pelota muy lejos del frontis, ahora -con un poco menos de brillo porque la edad no pasa en balde- la siguen poniendo, pero de otra manera. Estas manos han ganado muchas txapelas, tantas como seis, y han soportado el peso de toda una empresa durante casi 20 años, que se dice pronto. El dueño de estas manos no tiene en sus grandes manos su mejor argumento, tampoco en su pegada por la que le llamaban el látigo de Burlada. Estas manos son de un señor con todas las letras, un deportista íntegro que se ha ganado el respeto, la admiración y el cariño de muchísima gente por su profesionalidad, tesón, pero sobre todo con su saber estar y su categoría humana. Lo ha hecho sin alardes, sin hacer mucho ruido, con el trabajo diario, pelotazo a pelotazo, partido a partido, campeonato a campeonato, año a año. Siempre dispuesto, jamás una mala palabra y una generosidad en la cancha sin límites. Valores que se tienen, no se compran. El deporte y la sociedad necesita a tipos así.
El dueño de estas manos se llama Rubén, se apellida Beloki y se retira el próximo 3 de diciembre. Lo ha anunciado este mediodía, en un acto sencillo. Ha leído tres folios escritos de su puño y letra. La palabra que más ha repetido ha sido gracias, y de quienes más se ha acordado ha sido de sus padres ("Mi padre me enseñó el valor del esfuerzo, el trabajo y me inculcó la afición a la pelota. Mi madre ha estado apoyándome siempre en todo. A ellos, gracias"), de su mujer ("que ha estado desde el principio siempre a mi lado apoyándome todos los días en todo") y de sus tres hijos ("que han sido mi gasolina para seguir en los últimos años. A ellos, gracias"). El aplauso con el que le hemos despedido cuando ha terminado de leer ha sido tan sonoro como sincero. Es un grande.
Estas manos grandes son las manos de un amigo, de un buen amigo al que admiro.

Lean y piensen

2011-11-12T02:16:00.001-08:00

El pasado domingo, y el anterior, en varias iglesias de Pamplona se colocaron carritos de la compra. No estaban de adorno ni para echar una carrera después del podéis ir en paz. La iglesia hacía una vez más un llamamiento a la generosidad. Pedía comida, alimentos no perecederos. Y lo hacía no para famélicos niños africanos rodeados de moscas, que se van consumiendo bajo un sol implacable, no. Los pide para tipos como usted y como yo que se apellidan García, Irigoyen, Goñi, Pérez, Zabalza... pamploneses y pamplonesas, que quizá vivan en la puerta de enfrente o en el piso de abajo a los que la crisis les está dando donde más duele, en el estómago. Gente que se ha quedado literalmente sin nada. Sin trabajo, sin subsidios, y ya no tiene siquiera que comer.

Y esa circunstancia, con el atenuante de saber que estamos en una de las regiones más prósperas del país; con la gente pensando ya más en los regalos y las celebraciones de Navidad que en otra cosa. Con Rubal alertando de los peligros y recortes que nos va a traer la derecha, y el sheñor Rajoy machacándonosh los oídosh día shi, día también con lo mal que lo han hecho eshtosh y shin dar ni una pishta de cómo shacarnos de eshte pozo, es cabreante.

Porque, en el fondo,somos unos desalmados, porque todo nos resbala un kilo y medio hasta que no nos pisan el dedo gordo del pie y nos sacan de los mundos de yupi en los que vivimos. Porque, a fin de cuentas, aunque seamos tecnológicamente invencibles, estemos hipercomunicados y seamos casi capaces de hacer cualquier cosa, nos enteramos de la fiesta.

Los últimos de Castillo Nuevo

2011-11-09T15:22:00.000-08:00

El martes, por cosas de la vida, estuve en un pueblo en el que jamás pensé que iba a conocer. Es Castillo Nuevo, que para los amigos del blog será un perfecto desconocido. Es 'famoso' por ser el más pequeñito de todos los que salpican la geografía de Navarra. Quienes hoy viven en él, no sobrepasan la quincena, cuentan que es un pueblo que se fundó hacia el 1400 a la vera de una pequeña torre que había en un monte próximo y de la que hoy quedan cuatro piedras. Hasta hace no más de 20 años sus gentes vivían de la ganadería, de labrar la tierra y la madera que daban los pinares próximos. Hoy en el pueblo quien trabaja el campo es para pasar el rato, porque todos los terrenos están subcontratados, apenas hay ganaderías y los vecinos están jubilados, o tienen ya una edad.

Castillo Nuevo parece el pueblecito de un nacimiento. Tiene 35 casas contadas, casi todas blancas, pegadas unas a otras y empotradas en un peñasco. Todo está en cuesta. Aquí los inviernos eran de nieve hasta la cintura, ahora lo son menos, pero castiga el frío porque es primera línea de Pirineo. Las primaveras son una explosión de vida, todo se vuelve verde. Como los veranos, cuando se llenan los caserones centenarios y su población alcanza las 100 personas; cuando se vuelven a escuchar los gritos de los niños en unas calles de cemento que no han visto nacer a un nuevo vecino desde hace más de medio siglo. Castillo Nuevo es hoy un refugio de hombres y mujeres mayores, de aquellos que prefirieron no hacer las maletas y plantarse en Pamplona buscando una vida mejor. Gente que ama a sus raíces por encima de todas las cosas, sabiendo que su vida, como la de su pueblo, ha enfilado su otoño definitivo, igual que los bosques vecinos del norte, que ahora lucen toda una paleta de amarillos, ocres y anaranjados.

Las gentes de Castillo Nuevo son gente de pueblo y del pueblo. De esa que notas que te observa desde detrás de la cortina cuando aparcas el coche en sus calles desiertas. La misma que tiene en las antiguas escuelas que hoy son un bar-sociedad su punto de reunión. Hombres y mujeres anclados en la soledad de sus viejas casas en un quehacer sin hacer en el que cualquier visita es noticia, porque aquí rara vez hay noticias. El forastero rompe la rutina del panadero que viene cada dos días; el cura que celebra misa los sábados por la tarde y el médico, que visita cuando se le llama por una urgencia. En CN siempre se es bienvenido, aquí se vive con poco. Lo que dé la huerta, la compra semanal en el pueblo de al lado, la leña para los días de frío, la televisión, un periódico -si alguien lo trae- que a veces pasa de casa en casa, y poco más. No echan en falta nada, acaso los hijos, hermanos, sobrinos o nietos que en los 60 y 70 dejaron el pueblo medio vacío, y sólo vienen de ciento a viento de visita. Para qué más. Para qué el ruido, la tecnología, las prisas y agobios en un sitio en el que muchas veces cuesta tiempo saber cómo llenar las horas.

Castillo Nuevo vive, pero sabe morirá el día que mueran sus habitantes. Sus hombres y mujeres -apenas una quincena, e incluso menos hace no muchos años- se empeñan en mantenerlo vivo, en que nunca -ni un solo día- se quede vacío. Porque allí están sus raíces, porque allí descansan los suyos y sus recuerdos. Porque a fin de cuentas esas 35 casas, esos campos y esos montes son sus vidas. Y no quieren perderlas, porque la vida es lo más grande, aunque sea en un sitio pequeño.

****
Un Castillo Nuevo cogido de Google y tratado.

¿Y un Gran Hermano político?

2011-11-08T09:46:00.000-08:00

Visto lo visto con el tan traído debate de ayer, esta mañana se me ha ocurrido un invento maligno para las próximas elecciones. Sería un método infalible para ver a los políticos en estado puro, incluso se podría suprimir gran parte de la campaña electoral. En él cabrían todos los partidos, y se les vería tal cual son, sin trampa ni cartón. Hablo de sustituir los 15 días de monserga reglamentarios previos a todas las elecciones, por una edición de Gran Hermano reservada sólo a los candidatos de todos los partidos. Las líneas maestras serían las siguientes.

Sólo los candidatos. Los hombres/mujeres que optasen a la presidencia del gobierno pasarían los 15 días de la campaña en la mítica casa de Guadalix de la Sierra, como en los concursos que presenta Mercedes Milá. Podrían ir el número 1 y 2 de cada uno de los partidos, nadie más. Ni asesores de comunicación, jefes de gabinete, ni aparatología de campaña; cero. Ellos mismos con sus mecanismos. Dos semanas de campaña electoral, dos semanas de Gran Hermano político.

Las ventajas. En el Gran Hermano político se vería a los candidatos tal como son. Un mitin, una entrevista, un debate son pequeñas proporciones de realidad que se pueden preparar, pintar, orientar y enfocar como digan los asesores. En el GH Político los candidatos estarían bajo la observación del público las 24 horas del día. Se les podría ver en todas las circunstancias, podríamos estudiar sus reacciones, su forma de ser/hablar/comportarse en las situaciones más cotidianas y desconocidas para todos. En un periodo de tiempo tan prolongado no cabe el disimulo o la pose postiza, el candidato se muestra tal cual es.

Un canal temático. En lugar de estar inundados por elecciones por todos sitios, con GHP el ciudadano podría seguir haciendo una vida normal y corriente, sin sentir que le están bombardeando todo el día con lo mismo, sin esa crispación social. Si quieres ver política, si quieres saber quiénes son los candidatos y qué hacen, te enchufas al canal Gran Hermano Político y ahí lo tienes todo. Los candidatos tendrían 24 horas del día durante dos semanas para exponer sus ideas, debatirlas sin límite de tiempo... Quien quiera ver política, vería política en el momento que quiera, y de forma interactiva. El juego que podría dar el sistema en las redes sociales, sería de órdago.

Los interrogantes. El nuevo sistema de campaña electoral por una parte le quitaría la teórica cercanía del quehacer político de una campaña, pero permitiría ver al candidato tal cual es. Habría que ver, ahora, si los propios aspirantes a la presidencia son capaces de meterse en una dinámica como la de los concursos de Gran Hermano. Pactos, alianzas, traiciones, ¿rollos?... Podría dar juego. Quizá la cuestión más problemática sea la del dinero. ¿Cuánto costaría una aventura así? ¿qué cadena explotaría los derechos? Teniendo en cuenta que un debate de 100 minutos ha costado 550.000 euros, dos semanas sería un auténtico pastizal. Pero seguro que hay cadenas interesadas, y anunciantes también.

Ah, se me olvidaba. Lo presentará Manuel Campo Vidal, aunque no sé si se pondrá los vestiditos de la Milá. Con ese bigote, como que no.

Piensen, piensen.

****
El debate, distorsionado.

Esforza2

2011-11-06T15:39:00.000-08:00

El 99,9 por ciento no son conocidos, ni jamás salen en los papeles. Uno es estudiante, el otro trabaja en la cadena de montaje, un tercero padre de familia que se busca la vida para compaginar su profesión+familia+entrenamientos y además compite; el de más allí un universitario de notas brillantes que saca tiempo nadie sabe de dónde y encima anda bien... Cada uno tiene su pequeña gran historia de superación que es desconocida. Ninguno se va a hacer millonario con esto, porque el ciclismo no es su medio de vida, y además no es un deporte de ricos, sino de esforzados; en su caso hasta van a tener que poner dinero porque el mountain bike es un pozo de averías y arreglos. Pero les da lo mismo, en cada carrera, en cada repecho, darán el máximo; sufrirán, llorarán de frío, se derretirán con el calor, darán botes cuando mejoren un puesto o hagan mejor tiempo; se caerán mil veces, y se levantarán otras mil. Son ciclistas.

La campaña

2011-11-04T17:38:00.000-07:00

Esta tarde viendo en el periódico las fotos del día, me ha hecho mucha gracia esta. Es de uno de los Calleja (no sé si es tuya Patxi o tuya, Carlos) pero me ha gustado. El candidato Moscoso trata de dar propaganda electoral a la señora María (vamos a llamarla así, podría ser doña Anselma, también) que huye como si hubiera visto al mismo demonio haciendo con la mano ese gesto de quita-quita.

Fíjense. La escena se desarrolla en el Paseo Sarasate. Centro de Pamplona. Moscoso está frente a San Nicolás, quizá a la hora que ha terminado la misa de la mañana, por la gente que hay en la puerta de la iglesia y cómo circula por la acera. El candidato, con una bolsa y programas del partido. Al fondo -el tipo de rojo- parece un escolta del candidato, y por las zapatillas que tiene al lado, parece otro (¿no ha habido un cese definitivo de la violencia?). Moscoso en día 1 de campaña va a por todo lo que se mueve. La señora María va hacia casa después de hacer la compra, se cruza con el candidato y lo evita en cuanto ve su intención. Parece que no se encara ni le reprende, es que ni le mira mientras sigue andando; le vale con el gesto de la mano, el quita-quita.

No conozco en persona al señor Moscoso (la única referencia que tengo es lo que leo en los periódicos y la llamada de mi hermano desde el aeropuerto la noche de las elecciones municipales recién terminado el escrutinio. 'Oye, ¿Moscoso no era candidato al Ayuntamiento de Pamplona? es que se va a Madrid en el mismo avión que yo?') pero supongo que le pasará como a todos los políticos, que está acostumbrado a que la gente pase de ellos como de la mismísima mierda. Va en el sueldo. Pero una campaña es una campaña, de lo que hagan estos 15 días puede que vivan de una forma o de otra a partir del 20-n. Al menos eso dice una teoría que me parece discutible.

Los candidatos se tendrán que hacer miles de kilómetros en 15 días, soltar la chapa aquí y allí, dar la mano a cientos de miles de personas -muchos de ellos con las manos sudadas-, besar a mucha gente de todo tipo y condición, sonreír cuando no apetece sonreír, irse a los mercadillos de los sábados y domingos cuando en realidad les apetecería estar en su casa y tantas cosas... más todo el circo que hayan montado sus jefes de campaña. Ellos están en obligación de pedir el voto, y nosotros de pasar mucho de ellos, o no entregándoles nuestro bien más preciado: nuestra confianza/libertad/voto. Quizá sea una visión muy reduccionista o simple, pero creo que las campañas no valen para nada, son una enorme máquina de gastar dinero. En el fondo -en lo esencial- todos tenemos clara nuestra ideología y qué opción política se ajusta mejor a la defensa de nuestros valores. ¿Cuánta gente cambia su voto por lo que oye en un mitin o por lo que se diga en una entrevista? ¿cuántos se leen los programas electorales de todos los partidos antes de decidirse? ¿cuántos verán el debate del lunes en televisión entre R y R (560.000 euros la broma) y según lo que escuchen votarán a uno u otro? Son preguntas que siempre me he hecho y que nunca me han sabido responder.

****
La foto es de Calleja, fotógrafo de Diario de Navarra.

Achtung Minen

2011-11-02T16:13:00.000-07:00

Hay cosas cotidianas que al menos pasan una vez en la vida. Quedarse encerrado en el ascensor, que te pongan una multa, que te toque algo en un sorteo y... pisar una mierda en la calle. Sí, amigos todo el mundo antes o después acaba pisando una blanda, viscosa y maloliente caca de perro. El modus operandi siempre es el mismo. Iba con prisas, pensando en mis cosas, hablando por el móvil, no la vi y, de repente, me di cuenta de que no pisaba igual. Boom, has pisado una mina; estás muerto.

Pisar una mierda tiene sus cosas. Hay quien nada más reparar en que es una víctima, se empeña en arrastrar el zapato afectado durante apenas 50 metros con una cojera ciertamente sospechosa. El resultado suele ser evidente, tu pierna va dejando una raya con restos del excremento, en teoría cada vez más difusos en color y textura. Pero esa estrategia no es buena. La pierna ejerce una presión superior a la habitual sobre el pie, para que de esta forma, y gracias al rozamiento, hacer que la hez se despegue de nuestra suela. Lo que no tienen en cuenta estas personas es que de esta forma el excremento se apelmaza aún más entre los 'taquitos' que tienen las suelas de nuestros zapatos. Por eso la gente que combate así a una mierda recién pisada, llega al coche, a la oficina o a casa con la sensación de que huele a caca.

Hay también quienes después de haber pisado una mina antipersonal buscan desesperadamente un bordillo, un vértice, en el que ejercer con el zapato como con el cuchillo y la mantequilla sobrante al untar una tostada. Error, porque a priori el efecto sí que es el deseado, pero también ejercemos una excesiva presión de la pierna sobre el pie, de manera que como en el primer caso, hay fragmentos de la hez perruna inaccesibles para el bordillo que se quedan incrustados en nuestras suelas. Este planteamiento, como el 1, tiene además un inconveniente visible. Todo el mundo que está a tu alrededor ha visto, sabe y huele que has pisado una mierda. Para quienes tenemos bien desarrollado el sentido del olfato, la mierda de perro es un dolor. Es un aroma que entra y le cuesta salir. Es penetrante y duradero, por mucho que limpiemos y nos limpiemos da la sensación de que se queda ahí agarrado. Su efecto es catastrófico.

Hay gente previsora que siempre lleva un paquete de clínex en el bolsillo. Y justo después de un episodio así tira de ellos para intentar salir del apuro. Es esta, sin duda, una misión de alto riesgo. Nadie tiene la certeza absoluta de que la capacidad de resistencia del papel al ejercer una fuerza sobre él, la mierda y el zapato al mismo tiempo y con movimientos repetitivos verticales. Nadie puede asegurar que el rozamiento de la suela impida que se produzca algún tipo de desperfecto en la superficie del papel en forma de agujero. Por tanto, nadie puede negar de forma categórica que tu mano pueda tener un contacto directo con el excremento, con las fatales consecuencias que esto pueda tener.

Después de lo sucedido esta mañana estoy en condiciones de asegurar que el mejor remedio contra las minas antipersonal es intentar seguir andando con la mayor naturalidad posible, de manera que la mierda con el rozamiento natural del pie y el suelo al caminar termine desprendiéndose. Dos, procurar no estar mucho tiempo quieto y en un lugar cerrado con mucha gente. El olor es un factor contra el que no se puede luchar, y cuanto más disimules, peor. Digan que les duela la cabeza, y que se tienen que ir a tomar un rato el aire.Tres, quitarse el zapato y lavar la suela con agua bien caliente es un remedio infalible. No hay contacto directo con la mina, y la propia temperatura del agua va reblandeciendo y desprendiendo los pequeños fragmentos y tropiezos de la hez hasta su absoluta disolución. Una vez comprobada que todas las partes de la suela del zapato tienen el mismo color y tonalidad, puede volver a colocarse y caminar con normalidad.

Y luego siempre quedan los Anselmos, que pisan una mina, explota, pero como no la han visto/oído/olido se van con la muerte pegada en los talones el resto del día. Con toda naturalidad.

No vayan cabizbajos por la crisis, ni por las elecciones, recuerden que vivimos en territorio minado, y que la trampa aguarda donde no la espera.

*****
Un hombre a punto de morir cogido de Google.

Maite

2011-11-01T14:43:00.000-07:00

Los ojos azules de Maite son inolvidables, porque tenían algo especial. Único. Como la sonrisa con la que te recibía al abrir la vieja puerta de madera de su casa, como sus abrazos siempre calurosos y esos achuchones que te hacían sentir bien. Como esos macarrones ricos y las alubiadas que preparaba los sábados y domingos. Antológicos, como todo lo que hacía en la cocina, porque a cocinar no le ganaba nadie ni en primeros, ni en segundos, y faltaría más en postres. Maite sabía endulzarte la vida y echar sal cuando había que echarla. Las cosas siempre claras, y el chocolate espeso. Decía ella que cada día se veía más pequeñita que nosotros, que decrecía ante nuestro crecimiento. En realidad ella siempre fue mucho más grande que nosotros, porque todos y cada uno de los días fue grande -enorme- en lo pequeño, de esa manera que sólo está al alcance de los mejores: sin hacer ruido, sin que casi nadie se diera cuenta. Allí estaba siempre, jamás fallaba porque Maite era la reina del detalle.

Maite se marchó tal día como mañana hace 11 años en Irún después de una vida plena, consciente de que, posiblemente, se iba donde van los mejores. Ni un sólo día he dejado de pensar en ella. Su calor, su ejemplo vital y sus consejos siguen aquí con nosotros. Maite era, es y será la mejor abuela del mundo.

Aquí no se tira nada

2011-10-30T17:20:00.000-07:00

Seguro que si se da una vuelta por su casa o por el trastero y lo examina más o menos a conciencia se encuentra con más de 20 cosas que tiene guardadas y que no valen para nada. Pero, por un motivo sentimental, un sentido de la previsión desmesurado o, simplemente, por un punto de dejadez allí están ocupando sitio, acumulando años y llenándose de polvo. Si van con los ojos un poco abiertos por la calle, encontrarán que hay casos curiosos.

En el garaje de casa, nada más bajar por la rampa, hay alguien -no sé si él o ella- que tiene dos coches aparcados en una plaza. Hay uno que nunca se mueve. Es un Citroën Dyane 6 (gracias Eduardo, error subsanado) que en su origen debió ser color cobre, y ahora es una mezcolanza de polvo, cobre y mierda. Llevará sin moverse no sé cuántos años, yo llevo viviendo aquí 12 y ya estaba donde está. Es un NA-0003-S, que si las referencias están bien lo matricularon en 1985, y mira que ha llovido desde entonces, aunque a este hace mucho que no le da el agua. La cuestión es por qué se conserva un trasto así de viejo durante tantos años. Lo difícil que será moverlo después de tanto tiempo inactivo es harina de otro costal.

Si sus dueños fueran de la Asociación de Amigos del Dyane 6, imagino que estaría limpito, reluciente y en condiciones de darse un garbeo. Que esos coches viejecitos pero bien cuidados y que andan todavía molan mil, tienen un sabor especial. Pero parece que ni lo uno ni lo otro. Quizá es que han aplicado al pie de la letra eso que nos decían nuestras abuelas hace ya un tiempo: "guarda esto que dentro de unos años valdrá mucho dinero". Pero tal y como lo conservan... no sé yo cuánto te darán por él. O es que lo tienen ahí por si Montxo Armendáriz o alguno de estos hace una peli sobre la Guerra Civil o algún tema recurrente de esos que les gusta y necesitan material de época... O es que a lo mejor es el único Dyane 6 color bronce que queda en el mundo y están a la caza de un coleccionista milloneti que suelte un buen fajo de billetes para llevárselo... O simplemente lo guardan porque les da la gana, porque fue el coche de su abuelo, le tienen cariño y no se quieren deshacer de él. Como los que guardamos las bicis que hemos tenido, nuestras colecciones de revistas y mil trastos más. Cosas que para nosotros encierran algo especial, con eso ya es suficiente. Aunque a decir verdad, parece que todos llevamos un pequeño Diógenes dentro.

Más falso que un judas de plástico

2011-10-27T13:43:00.000-07:00

Hace un par de meses escasos, en un día de estos tontos que llovía, fuimos a un museo. Cuando se va con gente menuda hay que saber elegir bien qué tipo de museo. Nada de arte refinado, ni una galería pictórica complicada de interpretar porque al final todos los cuadros terminan siendo iguales... así que el asunto prehistórico siempre es un valor seguro, una garantía de éxito. Y allí nos metimos, en un museo con forma de huella de diplodocus de varios cientos de metros cuadrados para encontrar lo que se suele encontrar en este tipo de sitios: esqueletos para regalar, una huellita en una piedra, el fósil de una concha que habitó allí cuando allí era mar y ahora es un desierto; la reconstrucción de algo que nadie ha visto ni oído, ni olido jamás pero que debió ser así... y la chavalería, tan feliz. Al final, sorry por el reduccionismo, para ellos y para nosotros la prehistoria es lo que vimos en Jurassic Park 1, 2 y 3.

En lo que no cayeron ellos, porque como dice un amigo mío los chavales de hoy miran pero no ven, fue en los diminutos carteles que había -calculamos B y yo en un 95% de lo expuesto- perdido por cualquier esquina del expositor/vitrina de turno y a un cuerpo 8,5 máximo. "Esta pieza es una reproducción". Ahhhhhhhhh. Así que de lo que vimos, el diplodocus no era diplodocus, sino que era aguaplás o yeso pintado; las rocas con el fósil podrían ser alguno que ha echado la mañana con un punzón en un trozo de caliza a ver cómo le salía un piscolaatuphus, y las pinturas rupestres de hacía tropecientos mil millones de años, el ingenio de algún Anselmo con un unos plastidecor o unos edding en una pared de cartónpiedra. Fantástico. Así que si todo es reproducción, no quiere decir que todo sea cierto, o si lo es habría que ver si la proporción de veracidad/realidad es directamente proporcional a las toneladas de yeso, alambre y pinturas destinadas a montar un museo.

No dudaré del trabajo de los palentólogos (mira que tiene mérito andar desenterrando huesecicos por esos campos de Dios para determinar si tienen 3 o 5 millones de años -que más dará, si al final la espicharon todos-), pero montar un museo con un 90% de muestras de filfa y clavar más de 10 euros por la entrada tiene delito. Que el tyranosaiuruis rex aquel vaya usted a saber si lo compraron en los chinos, aunque mala pinta ya tenía, ya. (El museo está en Asturias).

****
Un saludo a un Rex de plasticurri.

Un grande

2011-10-25T16:37:00.000-07:00

Los amigos del blog conocen bien a Chente García Acosta. Él de vez en cuando también se da una vuelta por aquí, de visita. Esta tarde JV, su nombre de guerra en la ropa de ciclista, ha anunciado delante de unos 30 periodistas que cuelga la bicicleta. Para quienes no sigan sus andanzas se las resumimos en cinco datos. 17 años de profesional, 27 grandes vueltas (Tour de Francia, Vuelta a España, no ha corrido jamás el Giro), 510.000 kilómetros hechos, 1 solo equipo y 8 victorias. Qué poco ha ganado, pensarán algunos. 8 triunfos en 17 temporadas son escasas, sí. Pero el ligero matiz -importante en este caso- es que JV ha ayudado a ganar cientos de carreras a sus líderes y compañeros. Para hacer eso primero hay que ser un privilegiado físicamente. Un gregario siempre tiene que estar bien, nunca puede fallar. Si no está dónde y cuando debe, su líder no gana. Y dos, si no hay una cabeza muy bien puesta y un sentido común a prueba de bombas, no estás capacitado para hacer ese trabajo.

El lunes por la tarde echamos un rato largo, café por medio, hablando de todo. Su carrera, la bici, el futuro... Volví a la conclusión que siempre he sacado con JV. Con tipos como este se puede ir al fin del mundo y volver, porque son una garantía para todo. En esa charleta buena recordaba batallas de aquí y de allá, que las resumía con una frase tan plástica como escatológica: "Yo por estos tíos me he dejado kilómetros de babas en la carretera en competición y entrenando, y he sido feliz viéndoles ganar". Es el denominado trabajo oscuro, ese que jamás se ve en la tele, nunca en los periódicos y rara vez en una fotografía. Tirar y tirar del pelotón durante kilómetros y kilómetros contra el viento para que tu líder remate, o no. Llevar 20 bidones de agua arriba y abajo para que tu líder y tus compañeros no pasen sed. Cargar con chubasqueros, ropa de abrigo y sortear coches para arropar a tu gente en los días de lluvia. Escaparte y pegarte palizas de cientos de kilómetros de desgaste brutal para que tu equipo no trabaje por detrás en una fuga que sabes que jamás verá la meta, y llegar cuando ya el público se está marchando y han quitado las vallas. Ser capaz de ver y leer una carrera... Eso y contar un chiste en la cena, hacer una gracieta en el autobús, hablar con este, preocuparte por aquel, echarle ganas cuando no hay ganas, hacer equipo cuando los cimientos del castillo están a punto de derrumbe, ponerle siempre pasión y unas gotitas de optimismo a las cosas en el día a día de un equipo ciclista que jamás sale puertas afuera. Tipos con una generosidad sin límites y con un compromiso infinito, que no hay dinero suficiente en el mundo para pagarlos. Porque la calidad humana, la generosidad, no es un bien tangible que se adquiera en las tiendas. O se tiene, o no se tiene.

JV es el prototipo de actor secundario, de gregario de libro, una de esas piezas fundamentales en su deporte y en la vida. Reconozco que soy un enamorado de esa gente a la que nunca iluminan los focos, que siempre se mantienen en un discretísimo segundo plano, pero que -en realidad- son la sal que le da gusto a este enorme plato que es vivir. Ellos hacen posible muchas cosas, ponen negro sobre blanco. Van de cara sí o sí. Hacen lo que deben -y lo hacen bien- y desaparecen. Sin ruido, sin que nadie note siquiera que han estado. Discreción es su palabra, eficacia su principio vital. Eso en esta sociedad en la que la gente se tira un pedo y lo publica en twitter para que todo el mundo sepa que se lo ha tirado y le diga qué bien huele es tan inusual como impagable.

Comentaba Chente el lunes que, como todo deportista que habita en la burbuja que es el deporte de elite durante muchos años y sale de ella, ha sentido cierto vértigo al asomarse al nuboso paisaje que conforma su nueva vida de civil. Normal. Pero coincidíamos que ahí es donde más provecho le va a sacar a todos esos valores que le ha dado el ciclismo: capacidad de sacrificio, constancia, lucha, resistencia, fuerza psicológica...De eso tiene a toneladas, para repartir. Sabe él, y si no se lo recordamos, que para esa nueva aventura cuenta con el mejor equipo. Su mujer, María, y dos hijos que le adoran. Su familia y un buen puñado de amigos -entre los que me incluyo- que le admiramos y le queremos en bici, sin bici, con maillot o de paisano. Porque nos ha dado mucho, y le debemos tanto.

Gracias por estos 17 años de ciclismo y ejemplo vital, amigo. Que no nos faltes nunca.

****
Chente García retratado por José Carlos Cordovilla con sus maillots para Diario de Navarra.

Dejar huella

2011-10-23T15:59:00.000-07:00

Lo que ves es un tramo de un camino de tierra por el que han pasado 780 bicicletas de montaña, 1560 ruedas. Cada una ha dejado su señal, su huella. Todas tan parecidas, pero todas distintas, cada una con su pequeño matiz. Como nosotros, que allí por donde pasamos -desde un correo electrónico, pasando por vestigios biológicos o nuestra personalidad- dejamos nuestra marca. Qué pocas veces nos damos cuenta.

Una mujer bandera

2011-10-21T16:52:00.000-07:00

Conocí a Patricia Flórez el pasado jueves. Es colombiana, tiene 29 años y es la mujer de un ciclista llamado Mauricio Soler, que corre en el Movistar. El pasado 16 de junio su marido sufrió una gravísima caída cuando disputaba la Vuelta a Suiza. Tuvo la mala suerte de que la rueda delantera de su bicicleta chocara contra un pequeño bordillo de unos 10 centímetros de altura. Iba a 70 por hora, salió catapultado de la bici y tuvo la pésima suerte de estamparse literalmente contra un poste de acero que delimitaba un parque infantil. La peor parte del golpe se la llevó la cabeza. Soler sufrió una veintena de roturas, las más preocupantes la base del cráneo y el hueso Peñasco, también en la cabeza. Mauricio se estuvo debatiendo entre la vida y la muerte durante más de dos días, permaneció inconsciente durante más de un mes y medio.

Cuando Mauricio estaba compitiendo en Suiza, su mujer se encontraba en Colombia cuidando a su bebé de nueve meses, un niño llamado Mauricio también. En cuanto le notificaron el accidente, cogió dos mudas, un billete de avión y marchó para Suiza. Pensó en un primer momento que iba a la repatriación del cadáver de su marido, pero cuando llegó estaba vivo. Desde aquel día hasta hoy no se ha separado de él en ningún momento, primero en el hospital suizo, más tarde en la Clínica Universidad de Navarra.

Patricia ha sido y es el mejor apoyo de un hombre que está en proceso de reconstrucción y al que le quedarán secuelas porque ha sufrido daño cerebral. Está siempre con él para apoyarle, le escucha, le comprende, siempre tiene una sonrisa, un gesto de cariño y de complicidad. Vive cada pequeño avance en la recuperación de su marido con pasión y serenidad al mismo tiempo. El optimismo es su bandera. También ha pasado momentos malos, de crisis. Está sola, fuera de su país, con un panorama incierto en el restablecimiento de Mauricio, y con su hijito en Colombia. Pero día a día sigue adelante.

Su historia y su testimonio me conmovieron. Podéis leerlo el sábado 22 de octubre en la edición de papel de Diario de Navarra. Para mí es una mujer bandera, quedé prendado de ella. A eso se le llama querer a alguien de verdad.

****
La fotografía la tomó mi compañero José Antonio Goñi en la Clínica Universidad de Navarra. El que aparece en la foto es su marido, Mauricio Soler.

No olviden

2011-10-20T16:34:00.000-07:00

Que ETA lleva matando 43 años.

Que 829 personas ya no están entre nosotros, y corren el riesgo de caer en el olvido.

Que al menos hay 829 familias a las que le falta un padre, una madre, un hermano, un hijo, un abuelo, un sobrino... y han roto sus vidas.

Que gracias a ETA miles de personas tienen secuelas físicas o psicológicas para el resto de su vida.

Que miles de personas han tenido que dejar la tierra que nacieron porque no podían vivir allí.

Que miles de empresarios se han arruinado por tener que pagar el chantaje del impuesto revolucionario.

Que cientos de empresas han tenido que echar la persiana por el acoso y derribo de los sindicatos abertzales.

Que miles de vascos han pasado décadas sin poder salir como usted o como yo a la calle por miedo.

Que miles de vascos no han podido expresar en décadas lo que pensaban.

Que miles de vascos han sido educados en el odio.

Que decenas de miles de vascos desconocen el verdadero significado de la palabra libertad.

Que cientos de familias han visto cómo sus hijos desaparecían en la clandestinidad para luchar por una utopía irracional, y se han visto obligados a defender algo en lo que no creen.

Que a los autores de estos 829 asesinatos nadie podrá borrarles de su memoria y su conciencia la atrocidad que han cometido, y que esa pena la arrastrarán para siempre.

Que miles de vascos han autodestruído su vida por un absurdo.

Que durante 50 años han sembrado el miedo, la muerte, la destrucción y el odio para nada.

Que han destrozado y dividido una sociedad para nada.

Que no han podido con nosotros, sino nosotros con ellos.

Que han sido capaces de hacernos sacar lo mejor de nosotros mismos.

...

No lo olviden.

El último detalle de Fernando Pérez Ollo

2011-10-18T15:46:00.000-07:00

La penúltima vez que Fernando Pérez Ollo estuvo en la redacción de Diario de Navarra se acercó a mi sitio, como solía hacer él; con paso firme pero sin hacer ruido.
-Mira lo que he encontrado haciendo limpia en casa. Seguro que te gusta.
Giré la silla y entonces me dio en mano un minilibro Dinámico del Tour de Francia de 1956, con Koblet y Coppi en la portada; la crónica y clasificaciones de todas las etapas.
-Gracias, gracias, gracias...- Le respondí. Lo cogí con ilusión y empecé a pasar páginas. FPO sabía bien que me pirra el ciclismo en la práctica y en la teoría también; que me fascinan las buenas historias del ciclismo en blanco y negro, el auténtico.
-Ay estos ciclistas, estos ciclistas... me dijo y se volvió para su sitio.

Fernando Pérez Ollo solía tener estos detalles conmigo casi desde que entré en el periódico. Eran sus sorpresas. En casa guardo unos cuantos minilibros de ciclismo de los años 50 y 60, y también copias y recortes de partidos legendarios de pelota que había encontrado durante esas interminables mañanas en el Archivo de Navarra. Cuando llegué al Diario en 1992 estuve dos días aprendiendo cómo funcionaba el sistema y se hacían las páginas en la sección de televisión. Él se sentaba justo en la mesa de al lado de Iñaki Aldabe. Enganchamos enseguida. En el primer contacto Fernando imponía, pero luego era un tipo con un corazón enorme. A él le gustaba bajar pronto a la redacción, a las tres, y a esas horas algunos días yo solía subir a comer a casa en bici después de haber hecho alguna gestión, o bajaba a las tres y media para adelantar algo. Solíamos quedarnos siempre un rato de charla, y nunca dejaba de sorprenderme.
-Laguntzaile (me solía llamar así) recuerdos a Isabelita- me dijo un día.
-¿Qué Isabelita?- le respondió.
-Isabel Limousin, tu tía la periodista.
-Ostras- Me quedé alucinando en colores.
No sé de qué manera -nunca me lo dijo- pero se enteró de que yo era sobrino segundo de Isabel Limousin, a la que le dio clase en Periodismo en la facultad. Fernando tenía estas cosas, nunca dejaba de sorprenderme. Siempre se aprendía algo nuevo con él, encontrabas respuesta a cualquier pregunta; en esos raticos había tiempo para contarle una preocupación, una duda de trabajo y encontrar un buen consejo. Siempre había en él una buena palabra, una reflexión acertada.

Con el tiempo hicimos buenas migas. FPO vino a mi boda, también conocía a mi mujer, que trabajó en el DN. A ella siempre le solía tomar el pelo con Osasuna cada vez que la veía, y en el periódico de vez en cuando me preguntaba: ¿qué cuenta la osasunista de pro? (mi mujer se apellida Pro) y por mis hijos. En esas cosas, como en casi todas, Fernando hilaba fino, era un detallista que te dejaba desarmado.
FPO sabía mucho de muchas cosas; el apodo de Larousse que le pusieron Iñaki Aldabe, Juan Echenique y Rubén Alonso le iba que ni pintado. Aunque César Oroz se solía meter con él porque decía que no tenía ni idea de deporte. Y eso es una verdad a medias. A Fernando le encantaba la pelota. Él sabía que los viernes por la noche yo me quedaba y me quedo a hacer las crónicas del partido. A veces solía llamar cuando calculaba que ya había escrito y entregado la página, y comentábamos la jugada en cinco minutos.
-Olaizola hmmmm
Y si no llamaba el viernes, sonaba mi móvil el domingo por la tarde. FPO. O a más tardar el lunes, justo al pasar al lado de su sitio me paraba y hablábamos de pelota y de otras cosas. Entendía y le gustaba. No podía con los juramentos de los pelotaris en la cancha. Eso para alguien que había jugado a pelota como él le resultaba inconcebible.

Hace un tiempo, al irme de vacaciones le comenté a FPO que pensaba irme al Pirineo a subir puertos míticos en bici. Ese agosto estuve en el Tourmalet, y cuando volví le conté que lo había subido, y sin bajarme. No se lo creyó. Al día siguiente le traje una foto que me había sacado mi tío en la cima con el cartel de fondo. Tourmalet 2115 metros. La vio y me dijo que aquella foto estaba trucada. Obviamente la foto era real, y no estaba trucada, pero le encantaba picarme con eso. Ay Tourmalet, Tourmalet me solía decir.

Hace 13 días escasos, cuando ya estaba mal, cuando había pasado un palizón terrible de la quimio y esperaba los resultados, me llamó. No esperaba su llamada, pero estuvimos hablando un rato. El justificante no sé si fue que había visto algo de pelota, y me llamó. Acabamos hablando de cómo estaba, de lo jodidamente duro que había sido el verano y la gran incertidumbre que tenía encima. Quedamos en vernos y echar un café. Aquella conversación inesperada, me sonó a despedida, y no nos hemos vuelto a ver. Hace unos días, cuando se puso muy mal, le puse un mensaje. "Vamos amigo, hay que subir muchos Tourmalets aún, tendrás un buen gregario". Supongo que cuando lo leyó o se lo leyeron dibujó esa sonrisilla que solía poner cuando se acercaba a consultar algo en la biblioteca y al pasar por deportes y escuchaba nuestras gansadas. Ya no volverá a hacerlo, porque hoy se nos ha ido.

Le vamos a echar mucho de menos al Fernando periodista, al Fernando sabio, pero sobre todo al Fernando persona. Yo me quedo con su recuerdo, sus detalles, su cariño y con unos cuantos Dinámicos en blanco y negro, que para mí son parte de él.
De estos 19 años en el periódico sólo puedo decirte GRACIAS con mayúsculas.
Gracias por tu sabiduría.
Gracias por tu paciencia.
Gracias por tus consejos.
Gracias por tu amistad.
Gracias por tu ejemplo, Laguntzaile.

La perdiz ya está mareada

2011-10-18T01:32:00.000-07:00

El blog no es un sitio para hablar de política, una trinchera fácil y estéril. Pero ayer vi, leí y escuché durante todo el día cosas sobre la llamada Conferencia Internacional de Paz. Me pone de los nervios todo el metalenguaje y los eufemismos que se emplean en este caso, empezando por el concepto conflicto. Harta, cansa y aburre. El asunto, sobre el que este país lleva malviviendo 50 años y que tiene casi 900 muertos encima de la mesa gracias a una banda de asesinos, se ha convertido de un tiempo a esta parte en un mejunje de comunicados, declaraciones, gestos e interpretaciones que no han hecho nada más que dar vueltas y vueltas para evitar los dos conceptos que provocan toda esta historia: Independencia y territorialidad.

¿Van a aceptar España y Francia ceder esas provincias que se denomina Euskalherria para que formen una nueva nación? No. ¿Van a querer la mayoría de los navarros integrarse en otra región renunciando a su propia identidad y después formar parte de ese nuevo estado independiente? No. Entonces, ¿de qué estamos hablando? ¿por qué perdemos tanto tiempo? y sobre todo ¿para qué han matado a tanta gente? No es no; sí es sí. Punto pelota, y perdón por la practicidad pero es que el asunto ya aburre.

Esfuerzo

2011-10-16T16:22:00.000-07:00

No tengo ni idea de cómo se llama, tampoco sé de dónde es, ni qué edad tiene, aunque por su aspecto parece que es un ciclista maduro. Es lo mismo, sé que va a todas las carreras porque le veo. No sé si está entre los primeros de su categoría o no, si gana o si lo ha hecho alguna vez en su vida. Sólo sé que allí donde va, allí donde se coloca el dorsal de papel con los cuatro imperdibles en los bolsillos de atrás del maillot lo da todo; nunca se reserva nada. Seguro que nunca saldrá en los periódicos, ni será famoso y competir le costará dinero. Fijo. Ojalá a su edad tuviera la mitad de afición que él y una tercera parte de su pundonor. Ojalá.

Kryptonita, Fairy, Mr Propper...

2011-10-14T16:57:00.000-07:00

Perdonen la ignorancia, pero yo de bebidas ando pez. Es lo que tiene ser abstemio mil por mil y que a uno le sienta no mal, sino muy mal todo aquello que tenga más de un grado. La pasada primavera vi en una terraza a las afueras de París cómo en la mesa de al lado se sentaba una pareja de mediana edad. Él no pasaba de los 40, aparentaba ser un tipo con dólar; ella una rubita algo más joven que él, sofisticada y con pinta de simple. Él pidió una cerveza y ella una copa con un líquido azul, y dentro un curioso hielo en cuyo interior parpadeaba una luz roja. Molaba. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Estuvieron como algo más de media hora, él miraba al partido de fútbol que habían puesto en la pantalla gigante que había fuera y ella estaba como perdida en ninguna parte, apenas se dijeron nada. Él se bebió su cerveza y la chica rubia no terminó la copa. Llamaron al camarero, pidieron la cuenta, pagó él y se marcharon. Nosotros estábamos a lo nuestro, pero a mí me picaba la curiosidad. Al hielo luminoso se le acabó el gas rápido, y me dieron ganas de probar esa cosa azul. ¿Qué líquido azul encontramos en la naturaleza? Salvo el agua del mar cuando se refleja el cielo y el sol creo que nada. Así que aquello tenía que ser química pura sí o sí. Me siguió picando la curiosidad, y cómo se habían dejado la cuenta encima de la mesa, entre el vaso de cerveza y la copa, lo cogí a hurtadillas para verlo. Es que me podía la curiosidad. 21 euros. Sí, sí tal cual 21 euracos por la broma. No sé si la cerveza la trajeron de Renania, si el hielo rojocolorista estaba alimentado por energía atómica, si lo que se había bebido la muchacha era kryptonita y un afrodisíaco fantástico, o si la gracia de aquello era que en casa iba a mear verde por la mezcla del amarillo y el azul. O es que simplemente era París, y ya se sabe. Pero 21,00€ que me dolieron hasta a mí.

Clap, clap, clap

2011-10-13T01:01:00.000-07:00

Si fuera el rey Juan Carlos esta mañana hubiera dicho aquello de "me llena de ordgullo y satisfagción...", pero como no lo soy diré que estoy contento, tremendamente contento. Ayer tenía fiesta y a eso de las 10 y pico me llamaron del periódico. "Oye Luis, es que le han dado el premio de mejor periodista navarro del año a Dani Burgui, y nos han dicho que tú le diste clase. ¿No tendrás su teléfono?" Se lo pasé de mil amores y me puse muy contento. No es por colgarme medallas de gratis, pero aquí mismo ya dijimos hace un tiempo que DB era un tipo bandera, de los que con los años llegarán lejos; un motivo más para creer en esta profesión. Ayer y hoy me vinieron a la cabeza aquellas navidades encerrados en Fcom con la gran Leyre, el gran Meneses y María acabando mano a mano el suplemento de los de 4º o esa revista entrañable, pequeñita y hecha con muy buen gusto y un gran equipo llamada Atlántica, uno de los mejores proyectos que hemos hecho en esta década. Aquella semilla recién plantada que muchos regamos, abonamos y tratamos de cuidar va germinando poco a poco, con raíces profundas y la ilusión de ver el día de mañana un gran roble.
Felicidades Dani, mejor periodista navarro del año. Y olé.

****
Un Burgui robado a Google.

Puertos de otoño

2011-10-11T08:15:00.000-07:00

Octubre no es tiempo de hacer puertos en bici. Los puristas dirán que es un mes tradicionalmente de descanso, de cargar pilas. Para los que las hemos cargado en agosto y septiembre, octubre es un volver a empezar. Hace más fresco, el sol no cae tan perpendicular, pero tiene su encanto. El inicio del otoño ofrece escondites y lugares increíbles. Uno de ellos es Egozkue ascendiendo por Urtasun e Iragi. Es un puerto accesible, sencillo, con muy poquita circulación. Entre semana es difícil que te topes con más de un coche. El tramo final transcurre por un hayedo cerrado y silencioso en el que casi se oye hasta caer las hojas. Sentarse en la cima a escuchar el silencio y el pasar del viento no tiene precio, y es recomendable.

****
Egozkue.

Apagones

2011-10-09T16:27:00.000-07:00

Josemi es un tipo grande, porque de vez en cuando imagina cosas aparentemente absurdas, pero que tienen su punto y con las que hace cosas chulas de ficción. El otro día, hablando de todo un poco, contaba que había dibujado una situación pelín apocalípitica en la que todo el mundo se quedaba sin luz eléctrica. Flups, apagón universal. Y con ese punto de partida su aventura/idea apuntaba hacia las consecuencias de todo un planeta apagado y descomunicado en su sentido más estricto, porque nuestras vidas penden ahora más que nunca de la tecnología y en último término de la electricidad.

La historia de Josemi me hizo recordar que casi ninguno de nosotros estamos preparados para un apagón en casa. Porque, claro todo el mundo tiene una linterna en algún lugar. Pero ¿cuál es ese lugar? Y si lo encuentras, ¿a que no sabes si la pila está gastada, y ya tiene la bombilla con el filamento en condiciones? Abres y te das cuenta que la pila tiene una pequeña capa como de roña. Es que está pasada porque lleva desde que la compraste ahí tirada. Siempre nos quedarán las velas, obvio. Pero ¿dónde están? ¿en qué cajón de la cocina? Con la tenue luz que da el móvil buscas, abres, revuelves. Las encuentras y resulta que no son velas grandes, sino de las de tarta de cumpleaños ya usadas, de esas que se encienden y en dos minutos te las has pulido. Pero para encenderlas... hace falta mechero/cerillas. En una casa sin fumadores, ¿dónde hay un mechero? Posiblemente estén en el mismo cajón que esas velas que has tardado tanto en encontrar. Pero... ¿ya tendrá gas el chisquero? Y la piedra, ¿enciende? Entonces te desesperas, porque el pulgar ya se te había cansado de darle al móvil de vez en cuando para que vuelva a iluminar, y ahora está irritado de tanto darle a la ruleta del mechero para no encenderse. Demonios. ¿No teníamos unas cerillas? Claro, en el mismo cajón. Iluminas con el móvil, vuelves y revuelves... ahí está. Asador Noski. Abres y... no hay cerillas, pero sí un teléfono apuntado. ¿De quién era ese teléfono? Piip al móvil se le está gastando la batería. Piip. Batería baja. Piiip. Batería baja. Piip. batería baja. Piiiiiiiiiiiiiiip

Al final con más o menos penurias/agobios siempre salimos de los apagones, al menos de los eléctricos. De los otros, ya es más fastidiado, dependiendo de quién. Quizá sea por una cuestión de electricidad, quizá falte sino un faro, o al menos un farolillo que nos guíe más que nada para no perderse por ahí fuera.

****
Un farol que vi en Francia y me gustó

Despedidas

2011-10-07T02:36:00.000-07:00

Las despedidas no molan porque se llevan mal. Decir adiós a alguien es como llegar a una vía muerta, no se puede mirar hacia adelante, porque no hay camino. Entonces sólo queda volver la mirada y recordar. Las despedidas, cuando se se sienten, dejan el poso de perder algo de nosotros sin poder hacer nada por impedirlo. Despedirse es morir un poco. Pero despedirse también es parte de este juego en el que vivimos. Porque al final todo aparece, llega y en algún momento se va.

Todas las despedidas me dejan al principio mal cuerpo; es como un bolo que se queda en el estómago que ni sube ni baja, como uno de esos raspazos que te haces al caerte que te dejan en carne viva y cualquier pequeño movimiento escuece como un demonio. Pero al tiempo a las despedidas les pasa como al agua y el aceite, el mal rato se queda en la superficie y uno se queda con lo bueno. Esa circunstancia, aquel recuerdo, tropecientas anécdotas, mil millones de buenos momentos, grandes amigos... cosas que se graban en nuestro disco duro, ese que nadie nos puede quitar nunca, porque es nuestro. Por eso al final de las despedidas siempre dibujamos una mueca que acaba en sonrisa.

El hasta siempre no me gusta, y menos con Aitor y con Gonzalo. A los amigos, a los que se les quiere volver a ver cuanto antes por eso, porque se les quiere, se les dice hasta pronto.

Mucha suerte, gracias por todo y un abrazo.

El Mariñas que llevamos dentro

2011-10-05T15:43:00.000-07:00

Este país es así porque todo el mundo esconde un entrenador de fútbol en su interior, domina la táctica y conoce a los jugadores como si los hubiera parido. Porque somos unos enterados de todo. Si recuerdan, cuando Alonso se destapó como piloto de Fórmula 1, aquí todo pichichi sabía de aerodinámica, pilotaje, reglajes y lo que se terciara. Lo mismo había pasado con el ciclismo cuando Induráin ganó un Tour tras otro hasta cinco seguidos; pasa menos con la Economía, de la que muchos dicen saber y en realidad nadie tiene ni guarra... Pero lo que every people esconde o pasa de puntillas es que todos -sí, usted también amigo que lee el post- somos unos Jesús Mariñas en potencia, porque a todos en un momento u otro nos ha interesado/interesa el pedorreo rosa y hemos picoteado en él; porque en el fondo todos somos unos cotillas.

Hoy el tema de conversación/comentario/tuiteo en todos sitios era la boda de la Duquesa de Alba y el señor Díez. Miren las portadas de los digitales y comprobarán que es la noticia más vista/recomendad/comentada; y esas dos palabras por las que mucha gente pierde el culo, ser trending topic en el mundo, en Europa, en España o en Ilúrdoz. Todos, quien más quien menos, hemos picado en algún momento con algo del bodorrio: las fotos, los vídeos, las crónicas, las críticas. Y todos hemos dicho algo de la boda. Que si el vestido, que vaya facha, fíjate Maruja qué peinado, ay pues el marido vaya pinta de Anselmo, y fíjate Curro Romero cómo está, los hijos Juanamari qué caras de bordes todos, uy Paca y la noche de bodas...

Lo confieso y sin tapujos, en eventos de este tipo -los grandes, los de copete y campanillas, a mi no me metan Belenes Esteban, Obregones y zaborra de perfil bajo- me chifla verme las fotos que vienen de agencia; pero no verlas de echarles un ojo rápido, hay que estudiarlas. Disfruto fijándome no tanto los modelitos, lo que llevan o dejan de llevar, sino sobre todo las caras y los gestos de los personajes. Una a una. Y esta tarde lo he pasado bien, pero bien bien, con las imágenes de la ceremonia.

Miren bien la foto que ilustra el post. De derecha a izquierda. El Anselmo 1 de los bigotes mirando al cielo, a ver si hay algún desconchón en la capilla de palacio. El calvito de al lado, sobao. La señora con el tocado robinhoodiano -creo que es una periodista del cuore, pero no sé el nombre- con cara de pocos amigos. Curro Romero, pues Curro Romero. La pichi de al lado, con cara sota de bastos; Cayetano Rivera, que le duele la cara de ser tan guapo; el hijo de la duquesa -el jinete- con esa expresión amable de siempre. Pasen a la segunda fila. El hijo mayor, con la mirada perdida en la alfombra y pensando qué hacemos aquí, qué es esto y a dónde vamos... (PARÉNTESIS. ¿Quién le elige los trajes a los hijos de la Duquesa? ¿Por qué todos tienen cara siempre de estar pasando un ataque de gota, por qué no se ríen nunca, es que andan mal de dólar?) y los de su derecha, mirando los frescos de la pequeña iglesia, si los tiene. ¿Y los novios? El señor Díez como si se le hubiera aparecido un enviado del cielo advirtiéndole de los peligros que le esperan. La Duquesa, pues duquesa. Superfeliz con su traje de los Luquinos, las piernas cruzadas y aquí, esperando a que me casen. La señora Tello, la mujer de rojo, más tiesa que una vela no vaya a ser que la peineta se me caiga y la liamos. Y fíjense en un último detalle. Todos tienen las manos en la misma posición, idéntica. No creo que estén haciendo meditación tibetana, tampoco sería correcto que estuvieran con las manos en los bolsillos tirándose de los pelos de la desesperación, que decía el gran Javier Hernández, pero un poco más de naturalidad... no sé.

Pero de las ciento y muchas fotos que había hoy del bodorrio del año, me quedo con la que está abajo del post. Porque es simple, y al tiempo simbólica. La mano delgada, ajada, vieja y el anillo nuevo. No sé, quizá sea defecto profesional, pijadas de periodistas o la parte del alienmariñas (nos faltan los pantalones veres o rojos y el un abraaaaaaaazzzoooo) que llevamos dentro, pero esa foto me ha gustado. Pues habrá que decirles a los novios que sean muy felices y que coman perdices antes de que la Duquesa se vaya a Berichitos, claro que sí.

Y al resto, que mañana o pasado todos a por la edición exxxxtra del Hola y a comentar la jugada. Que sois/somos unas Marujas, cotillas más que cotillas.

*****
Las dos fotos son de AFP

Una sugerencia para el Gobierno de Navarra

2011-10-04T06:36:00.000-07:00

Si usted mira las estadísticas, esa herramienta tan voluble como la plastilina, todas dicen que cada vez muere menos gente en las carreteras. Sin embargo, el año pasado hubo 73 ciclistas que se dejaron la vida en el asfalto. Dentro del descenso generalizado de fallecidos, el sector de la bicicleta es el único que ha repuntado. Detrás de cada número hay una persona, y de cada accidente mil circunstancias. Los habrá que han sido imprudentes, a los que les ha fallado el corazón, o que se han encontrado con algún hijo de puta al volante.

En Navarra somos casi 2.000 personas las que tenemos licencia federativa y entrenamos por esas carreteras de Dios. Es la nuestra una comunidad privilegiada ciclísticamente hablando. Hay miles de sitios de todo tipo y condición por los que salir. Llano, media montaña, Pirineo... El menú es más que apetecible, pero en muchos casos peligroso en sus accesos. El Gobierno de Navarra, que es quien tiene la competencia en carreteras, tiene en su mano habilitar tres vías que antaño fueron principales y hoy se han quedado como de servicio en las que los usuarios de la bicicleta podríamos rodar con tranquilidad y sin peligro. La vieja carretera Pamplona-Sangüesa, la Pamplona-Logroño y la Pamplona-San Sebastián. No se trata de hacer obras faraónicas, no pedimos un Circuito de los Arcos, ni un Navarra Arena (a más de 60 kilos cada uno). Simplemente mantener esas vías con unas condiciones mínimas de uso, y una señalización correcta en la que se indique que son vías de uso para ciclistas los fines de semana. En Vizcaya, donde los ciclistas son legión, la experiencia lleva funcionando años, y es altamente positiva.

A veces he pensado en transmitir esta idea a quien corresponda, la federación, las instituciones... pero bueno ahora que el Gobierno de Navarra está en las redes sociales y sus gurús están al tanto de lo que se publica o deja de publicar sobre la CF, quizá la idea la lea alguien y se la pase a quien corresponda. Si quieren que se la explique en persona, lo haremos gustosos. Barata es y rentable, también. Nos harían felices a casi 2.000 personas.

****
Entrenando en la NA2420.

2011-10-03T06:06:00.000-07:00

A veces las cosas mal hechas tienen su gracia. Es como los bizcochos que salen buenos por fuera, pero por dentro se quedan un poco crudos; a mí me encantan. El domingo me prestaron una cámara nueva, enredé... y me lo pasé bien trabajando. Posiblemente estas fotos sean un cúmulo de errores para los expertos, para mí tienen un algo que me gusta. Su luz.

Aitor

2011-10-02T16:22:00.000-07:00

Después de casi 20 años en el mismo sitio, uno ha visto pasar por ahí gente de todo tipo y condición, como en botica. La de hoy ha sido la última tarde Aitor con nosotros. Ha terminado su beca, y tal y como están las cosas no puede quedarse más. Hemos trabajado juntos durante tres años en el periódico, y también lo he tenido como alumno en las prácticas de la Universidad. Conozco a muy poca gente en este mundo que le ponga tantas ganas, empeño y profesionalidad en hacer no bien, sino muy bien las cosas. Es de esos tipos que -primero- parecen una esponja, siempre aprende algo, por pequeño que sea. Tiene una actitud envidiable. Y dos, es un seguro de vida porque sabes a ciencia cierta que jamás te va a fallar, que lo da todo, no se guarda ni una gota en el depósito. De esos quedan pocos, menos aún de su edad.

Aitor es Periodista con P mayúscula, le gusta esto de contar cosas tanto o más que su Real Madrid (algo malo tiene que tener el chaval). Es indudable que le ha tocado salir a navegar con mal tiempo y mala mar ahí fuera. Pero su gran ventaja es que es bueno, es de esos para los que la respuesta 'no' no existe en vocabulario. Es un tipo humilde, un luchador nato, lo ha demostrado en todo este tiempo. A tenaz, trabajador y sacrificado no le gana nadie. Esos tipos salen adelante siempre, y merece la pena poner la mano en el fuego por ellos. Yo lo he hecho y lo hago. Va a ser bueno, muy bueno, y dentro de unos años podremos decir aquello de: "yo trabajé con él". Pero sobre todo podremos decir que somos buenos amigos, que es uno de los nuestros.

Mucha suerte Aitor.

Un dudoso principio de reinserción

2011-10-01T03:14:00.000-07:00

El ciclismo, como todo en la vida, se rige por unas normas. En teoría, quien la hace la paga. Por eso si alguien se pasa de listo, toma un atajo y le pillan es castigado con una sanción deportiva. El castigo más frecuente suelen ser dos años de suspensión sin poder competir. A partir de entonces se debería aplicar el principio universal de reinserción. Quien ha cometido por una falta y ha cumplido por ella, puede volver al sistema, porque ya está en paz con él. Así debería ser, pero la realidad es bien distinta e hipócrita.

Conozco en persona a tres ciclistas que han tenido problemas por dopaje. Dos cometieron el error de atajar usando sustancias prohibidas. Les pillaron y cumplieron su castigo de dos años. Otro jamás ha dado positivo en un control, pero su nombre aparecía vinculado en un listado de una famosa operación antidopaje. Por eso también le sancionaron con dos años. Pasado el tiempo, cumplida la condena, todos deberían estar corriendo como antes, reinsertados. Borrón y cuenta nueva. La realidad no es así. Dos de ellos han vuelto a correr, pero sólo lo pueden hacer en equipos pequeños, de segunda y en carreras de segunda. Su nombre tiene ya el estigma del dopaje.Y es imborrable. Los equipos grandes no los quieren no porque vayan a doparse de nuevo -en los casos que conozco tengo la certeza de que no será así porque les ha destruido la vida, y no van a caer de nuevo; en otros no lo sé-, sino porque quien manda sobre los equipos les ha mandado un aviso claro y preciso. Quien fiche a un corredor con mancha en su historial, puede tener problemas. Así que quien haya cometido un error en su vida va a cargar con él toda su vida, y los grandes equipos van a mirar hacia otro lado.

Más discutible aún me parece el caso del otro ciclista, que volverá el año que viene a un equipo de máxima categoría y en las mejores carreras pero con una peliculiaridad. Quien manda en el ciclismo ha cambiado todas las normas, de manera que a partir de 2012 los corredores que hayan tenido problemas con casos de dopaje podrán correr, podrán ganar pero los puntos que consigan no serán válidos para el equipo que los fiche en dos temporadas. Es sin duda una norma ideada y ejecutada ad hoc por este corredor.

Es indudable que el ciclismo actual tiene en el dopaje su peor lacra y su mayor fuente de descrédito. Ahí está la significativa lista de casos de ciclistas reincidentes en la trampa. Pero no conozco en la sociedad estamento alguno que condene a nadie dos veces por la misma falta, ni que tenga un principio de reinserción tan condicionado que es papel mojado más que un derecho. Pero así les va.

****
Un pelotón.

James Francis Ryan, de Iowa

2011-09-29T15:19:00.000-07:00

El miércoles por la noche hablé por escrito con B, que es como ahora habla la mayoría de la gente. Me contó su particular septiembre negro, con un despido sorpresa (por suerte parece que ni llegará a fichar por la empresa más grande de este país, el INEM, porque ha encontrado otro trabajo de rebote), pero sobre todo con una inquietante noticia. A su padre le han detectado las famosas seis letras, y el pronóstico no es del todo favorable, el bicho se ha expandido. Escribía B, que adora y admira a su viejo por encima de todas las cosas, que hablando con él le había hecho un símil. Ellos eran como Jhon H. Miller en Salvar al Soldado Ryan. Probablemente los nazis (el bicho malo) les iban a pegar duro, muy duro, cuando desembarcaran en la Playa Omah, pero estaban convencidos de que al final terminarían encontrando al tal James Francis Ryan, de Iowa, para sacarlo de aquel miserable rincón de Francia y llevarlo sano y salvo a casa.

Aunque sea duro pensarlo y más escribirlo, seguro que B sepa mejor que nadie qué le sucedió a Miller cuando encontraron a Ryan, ya conoce el final de la película. Pero B, como aquel capitán de los Rangers, se va a agarrar como un clavo ardiendo hasta la última posibilidad que quede de salir de esta encerrona para llevarse a Ryan del frente. A B, a la que le quedan millones de kilómetros que recorrer en la vida y tiene un corazón así de grande, el destino o quien sea le ha dado un toque por la espalda. Para, mira dónde estás, qué es lo que importante, qué es prescindible y quién importa de verdad. Escribía que cuenta los días para volver a estar con el viejo y disfrutar de esos pequeños placeres que ofrece el día a día y que -tan a menudo- se nos pasan por alto: pasear, sentarse al sol para tomar una caña y hablar, hablar y hablar de todo y de nada, de la vida misma.

En este rincón escribimos para pasarlo bien, contar nuestras chorradas, opinar de anécdotas, pijadas del día a día... a veces también escribimos porque nos hacen pensar. Hoy he ido solo de viaje, tres horas largas de coche. Y en todo el camino he pensado en B, en cómo reaccionaría si me hubieran dado a mí la noticia, o si fuera yo el protagonista de esa mala noticia. En un primer momento me he agobiado, esas seis letras siempre dan muy mal rollo. Pero después he pensado bien en lo que escribió, en su hoja de ruta. Renunciará a todo lo que tenga que renunciar porque piensa disfrutar de cada día, cada hora, cada minuto, cada circunstancia que pueda vivir con él, porque eso no se lo va quitar nadie, ni ese bicho malo por malo malísimo que sea. El miércoles me dejó sin palabras, y hoy he sentido admiración.

Como Miller ya han desembarcado en esa playa, van hacia Caen y piensan dar batalla hasta ganar la guerra cueste lo que cueste. Ahí queda eso. Yo, por lo pronto, me quito el sombrero.

****
Miller y sus hombres buscando a Ryan.

Viva las locuras y los locos

2011-09-28T11:24:00.000-07:00

Hace un par de años Jon y Patxi tuvieron la idea de sacar una nueva revista de ciclismo. Una locura tal y como estaba entonces el mercado. El papel tiene un enemigo silencioso pero letal y gratuito que es internet; la competencia era una marca inalcanzable y -parecía- que varios más tenían la tentación de dar el mismo paso. Cuando se ideó Pedalier Pro, se pensó en un producto distinto, para viciosos de la bicicleta. Nada de resultados, no a las entrevistas de siempre; sí a las buenas fotografías, al espacio generoso para las historias interesantes, curiosas, divertidas; al comentario independiente de sus analistas, al recuerdo de las grandes gestas, al ciclismo desde dentro. El producto ha gustado a los biciadictos; quienes iban a dar el paso de sacar nuevas publicaciones se quedaron en el intento, unos apostaron por la plataforma digital. Otros desistieron de su idea, dejándola hibernar en el armario hasta que escampe ahí fuera.

A Pedalier Pro la crisis le aprieta, como a todos. E imagino que quienes pilotan la nave verán en el horizonte nubarrones negros y olas enormes que van a tragarse esta pequeña txalupa. El miedo es tan libre como lógico y respetable. Pero ellos también saben, y mejor que nadie, que las cosas bien hechas gustan y se compran. Que el trabajo constante antes o después tiene premio; benditas sean las locuras si están hechas con pasión y los locos si creen en lo que hacen.

Saben que no están solos.

****
Dos portadas de Pedalier y Pedalier Pro.

1día1foto... Al fondo, la libertad

2011-09-26T16:25:00.000-07:00

Esta es la visión que varias decenas de miles de franceses tuvieron durante cuatro siglos. La imagen está tomada desde el interior de la Torre Redonda del castillo de Foix, en Francia. Allí tenían la suerte de malvivir sus días quienes se rebelaban contra Napoleón y no eran pasados por armas por el pettit cabrón. Era una prisión cilíndrica, claustrofóbica, con más de 150 escalones endemoniados. Un infierno para sus reclusos. Dicen los estudiosos que en sus paredes se pueden ver grabados con punzones o lo que fuera los pensamientos, angustias y agonías más de 80.000 presos. Está en un picacho, en las primeras estribaciones del Pirineo Central, donde el invierno entonces era implacable, y los veranos calurosos. Sabe Dios lo que sucedió intramuros.

Una vida con dos oportunidades

2011-09-25T16:09:00.000-07:00

Seguro que el chico que ilustra este post es un perfecto desconocido para el 99,99999% de los lectores del blog. Él se llama Xabier Zabalo, es un chaval de 24 años o de un mes, según se vean las cosas, al que la vida le ha dado una segunda oportunidad, y piensa aprovecharla. Él es un ciclista profesional, se gana el crusco compitiendo por esas carreteras de Dios en el equipo Orbea. Hace justo un mes, mientras corría la tercera etapa del Giro de Aosta, se fue por un barranco bajando el Lov Verrogne, un puerto de montaña en plenos Alpes. No se acuerda de cómo ocurrió. Sólo sabe -porque se lo han contado- que su director deportivo vio su bici apoyada en el quitamiedos a la salida de una curva. Pararon el coche y al asomarse vieron a Zabalo tendido al fondo de un terraplén de entre 5 y 10 metros con el casco protector partido. Lo sacaron de allí y vieron que sangraba abundantemente por la cabeza.

El viernes estuve con Xabier.Quería hablar con él sobre lo sucedido y hacer una pieza para el periódico. Lo primero que me impresionó al encontrarnos en Olazagutía fueron sus cicatrices. La más aparatosa aparece junto a la oreja. Es como una C invertida. En Italia, a las horas de caerse, decidieron operarle porque tenía fracturado el hueso temporal del cráneo. Le han colocado una placa de titanio para reconstruir la avería. Pero la marca que más llama la atención es la línea que divide su cabeza en dos. Es perfecta, por el medio, como hecha con un plotter. A Xabier le abrieron la cabeza para extraerle un coágulo que se le había formado como consecuencia del accidente. Las dos operaciones eran de riesgo, y -por suerte- puede contarlo, y contarlo bien. Zabalo saldrá de esta indemne. La única secuela que va a tener para el resto de su vida son las cicatrices. Habla perfectamente, se comunica igual que antes, y razona de una forma tan aplastante que a mí me conmovió.

Zabalo sabe que en ese barranco su historia podía haber terminado con un fundido en negro. No es el primer ciclista que muere en acto de servicio, este año en el Giro ya lo vimos. Quedaban, además, otras dos opciones. Que la película de su vida siguiera, pero borrosa y con un plano de menor altura -en silla de ruedas y con taras neurológicas- o que lo hiciera como finalmente ha sido, de forma feliz pero con un detalle que no es menor, en absoluto. Cuando hablas con Xabier es consciente de su enorme suerte, porque la vida le ha dado una nueva oportunidad. Contador a cero, borrón y cuenta nueva en todo. Por eso bromea con su edad, y al mismo tiempo pone todo su esfuerzo -con las limitaciones que dan dos operaciones de caballo- en recuperarse. Quiere vivir, y lo hace con una perspectiva diferente. Decía que antes de irse por aquel barranco, su vida de deportista tendía a verla como una carrera salpicada de obstáculos y cosas negativas. Una lesión que me impide rendir bien, el tiempo que no me deja entrenar como yo quería... mil pequeñas contrariedades y chorradas a las que él les daba más realce del que merecían. Ahora ha tomado distancia de las cosas. Se ha convertido en un optimista convencido. Sabe que cada día, cada persona que se topa, cada cosa que hace, cada rutina insignificante es una apasionante aventura, que uno puede dejarla en blanco y negro o empeñarse en ponerle color. Depende de nosotros, está en nuestra mano. Sólo hace falta dar el paso y hacerlo. Ah, y sin la necesidad de escoñarnos por un barranco. Tomé nota, pensé y me gustó. ¿Por qué no hacerlo?

****
El retrato que le hice a Xabier Zabalo.

40 veces gracias

2011-09-23T02:06:00.000-07:00

1. Por darnos la vida.
2. Por vuestra generosidad sin límites.
3. Por habernos educado así.
4. Por vuestro ejemplo de fidelidad.
5. Por darnos la fe.
6. Por enseñarnos el camino de la libertad.
7. Por estar siempre con nosotros.
8. Por animarnos en todo.
9. Por apoyar todos nuestros proyectos e ilusiones.
10. Por darnos TODO vuestro tiempo.
11. Por tantos sacrificios que desconocemos.
12. Por acoger a nuestros maridos y mujeres como uno más de la familia.
13. Por hacernos reír tantas veces.
14. Por jugar con nosotros.
15. Por llorar con nosotros cuando ha habido que llorar.
16. Por disfrutar con nosotros de nuestros logros.
17. Por el cariño cuando han venido mal dadas.
18. Por enseñarnos que con trabajo se consigue todo.
19. Por inculcarnos el valor de la constancia y del sacrificio.
20. Por esas tortas a tiempo.
21. Por enseñarnos a discernir lo que es importante de lo que no, lo que vale la pena de lo que no.
22. Por enseñarnos a ser críticos.
23. Por ayudarnos a levantarnos siempre que nos hemos caído.
24. Por tantas llamadas oportunas.
25. Por decir siempre las cosas claras, aunque a veces duelan.
26. Por enseñarnos a querer.
27. Por saber sacarle brillo a las cosas pequeñas de cada día.
28. Por tantas y mágicas noches de Reyes.
29. Por tantos veranos inolvidables.
30. Por darnos el incalculable tesoro de nuestros abuelos; de quererlos, cuidarlos hasta el final.
31. Por mantenernos los 8 unidos, porque así somos invencibles.
32. Por estar siempre ahí.
33. Por querer tanto a nuestros hijos.
34. Por vuestra comprensión y tolerancia.
35. Por tantos detalles inadvertidos.
36. Por vuestra categoría.
37. Por no dejar de sorprendernos nunca.
38. Por vuestro ejemplo de vida.
39. Por ser así.
40. Porque nos duren mucho, muchos años.
Teresa, Cristina, Pablo, Belén, Javi, tenemos los mejores padres del mundo.

Un motivo para creer

2011-09-22T02:03:00.000-07:00

Hace unos días, mientras ideábamos con los chicos de cuarto, apareció sin hacer ruido. Sigue igual que cuando terminó la carrera hace un tiempo, física y periodísticamente. Dani Burgui es un chaval que lleva el periodismo en la sangre, y no es una frase hecha. Lo vimos claro se año curramos como animales para sacar el primer suplemento (esa Navidad en la universidad mano a mano con Leyre, Imanol y cía es de las que no se olvida) y aquel proyecto pequeñito en formato, enorme en trabajo, ilusión y buenas ideas que era Atlántica, la revista de bolsillo gratuita para usuarios de casas rurales de la zona atlántica. Burgui mola porque es un multiusos de los que no quedan. Maneja bien la tecnología (siempre ha sido un autodidacta), le gusta y sabe de fotografía, escribe de forma que te engancha, pero sobre todo lleva dentro ese olfato/gen/lo que sea para buscar/encontrar/contar buenas historias.

A Dani, como a muchos chicos de la facultad que han terminado sus estudios, les ha esperado un tiempo desapacible ahí fuera. La profesión está como está. Trabajó mientras estudiaba, luego le ofrecieron una beca PIE, terminó quemado, se fue, volvió... pero nadie le ofreció la posibilidad de quedarse en un sitio, echar raíces y apostar por él. Y en este punto es cuando aparecen los genios. Como a DB lo que le gusta es contar historias, cogió todo lo que tenía ahorrado y se fue a buscarlas para luego poder contarlas. En el último año ha estado en una ex república rusa de esas con nombre endemoniado y que terminan en -iquitistán, regresó a Bolivia para ver a sus mineritos, y hace unos días regresó del Cuerno de África, donde ha visto más miseria que todos nosotros juntos en nuestras vidas.Ha sido una apuesta, una inversión. Su idea ahora es tomarse un tiempo de tranquilidad, recopilar el material y empezar a escribir buenas historias. Conociéndole seguro que prepara cosas hors categorie. Ahora sólo falta que alguien se las compre.

Como comentó JM con la que está cayendo (apatía a tonelaje, cada día menos gente en las redacciones, eres multitudinarios y todas esas buenas noticias que recibimos día sí,día también), ver tipos así nos ponen un poco de luz en un paisaje tan sombrío. Tipos así son, a fin de cuentas, un motivo más para seguir creyendo en lo que más nos gusta de este mundo: contar historias.

****
Daniel Burgui Iguzkiza.

Carlos

2011-09-21T02:19:00.000-07:00

El martes por la noche volví a estar con Carlos. Dio una conferencia en Pamplona, junto con Esteban Gorostiaga sobre uno de los conflictos que sacuden el deporte en la actualidad -el dopaje-, y como hacía tiempo que no nos veíamos, y somos buenos amigos, me acerqué a escucharle y aprender; porque con Carlos siempre se aprende. En realidad, ha sido, es y será uno de mis grandes maestros; una de esas personas que se cruzan en tu vida de la forma más inesperada y te dejan huella. Conocí a Carlos en septiembre de 1996. Entonces Miguel Induráin anunció que iba a correr la Vuelta a España, todo el mundo tenía detrás de la oreja que podía ser la última del pentacampeón después de lo sucedido en el Tour. En el Diario, Julio pensó que sería bueno ir a cubrirla. La carrera empezaba en cuatro días no estábamos acreditados, no había hoteles... nada. Al final Carlos y Sergi, los periodistas de El País y el Periódico de Cataluña que hacen ciclismo, me acogieron en su operativo durante las casi tres semanas que estuvimos en carrera.

Aquello fue para mí un Máster en Periodismo de un mes. Aprendí de ellos y con ellos cada minuto del día, yo era como una esponja. Ver y escuchar. Observar cómo trabajaban estos dos tipos era una gozada. Jugaban en la Champions, y yo venía del Boscos. La forma de preguntar, de buscar siempre la vertiente más curiosa, el detalle sobre el que montar una buena crónica, las guardias en el hall del hotel para buscar al protagonista, el café con no sé quién para que te cuente tal cosa... Desde que llevo en este negocio creo que nunca he aprendido tanto. Ese Máster duró hasta que Induráin -harto de todo- se bajó de la bici antes de llegar a los Lagos de Covadonga. Pero esa Vuelta a España forjó una buena amistad que todavía dura.

Creo que en este país hay poca gente que cuente las cosas tan bien como Carlos, porque a él lo que le gusta es contar cosas. Imagino que todos hemos oído alguna vez aquello de que el reto de todo periodista es hacer de su crónica, su reportaje o entrevista una pequeña obra de arte, aunque esta sea tan perecedera como la página de un periódico. En el caso de Carlos es como el Miguel Ángel que saca su David de un bloque de mármol. Tirando de un hilito, de un personaje accidental, de una anécdota es capaz de construir una gran historia, una crónica redonda... He visto a pocos que manejen el dato, la historia, el suceso, el conocimiento -qué asequible hace, por ejemplo, todo lo científico-, la comparación, etc como él. Carlos -que es filólogo- lee mucho, estudia como nadie. En 1996, cuando me sentaba a su lado para escribir la crónica del día en aquella Vuelta a España, flipaba con su capacidad de concentración y de trabajo. Los genios, qué gran frase la de Etxenike, son un 97% transpiración y un 3% inspiración. Trabajo.

Carlos -que es un humano y como tal también ha tenido sus fallos como los tenemos todos, todos los días- es posiblemente el mejor cronista deportivo de este país. Pero para mí su gran activo no es tanto su escritura -que tiene un valor indudable e indiscutible- sino su actitud. Si fuera como otros muchos, Carlos podría mirar al resto de periodistas por encima del hombro porque es muy bueno, y él lo sabe. Pero no. Carlos es un tipo humilde, sencillo y accesible, que afronta cada carrera que cubre de ciclismo, atletismo, golf o lo que se tercie como una aventura, como una oportunidad en la que aprender algo y pasárselo bien contándoselo al resto del mundo. Dice Carlos -que es querido por muchos y denostado también por otros, como cualquiera- que él no vive del ciclismo, ni del atletismo. Que si el día de mañana en El País le cambian a hacer lo que sea, él lo hará de mil amores. Porque a él lo que le gusta es contar y escribir historias, y a nosotros leerle. Más si somos amigos, buenos amigos.

****
Carlos Arribas.

Unas manos históricas

2011-09-19T16:45:00.000-07:00

José Carlos Cordovilla, amigo y fotógrafo del periódico, retrató ayer estas manos mientras hacíamos la entrevista. Hace años eran más duras y rudas al tacto, ahora se han ablandado un poco, tienen un punto de sequedad. Es lo que tiene la falta de actividad. Estas manos, como las de cualquier delantero que juega a pelota, apuntan cierta deformidad en el meñique, que parece más de alambre que de carne y hueso. Estas manos, ahora sucias del trabajo en la casa de Eratsun, han sido y son las que mejor juegan a pelota mano en el mundo. Hace hoy justo diez años disputaron su último partido. Esa derecha tenía veneno, abría huecos. Pero no sería nada sin su compañera, una de las las mejores zurdas de toda la historia. Eficaz y efectista, letal. Todo al mismo tiempo. Pero esas dos buenas herramientas no serían nada sin una cabeza privilegiada.

Julián Retegui ha sido y es el mejor manista de todos los tiempos. La suya es una capacidad innata para jugar a pelota. Pero sin la inteligencia, un sentido de la competitividad deportiva sin límites, una mente perclara, toneladas de sacrificio y cientos de miles de horas en un frontón nada hubiera sido lo mismo. Hoy Retegui II es un jubilado de 57 años que malvive para llenar las vacías horas de su día a día. No le falta el dinero, sino retos vitales. Y eso para un superdotado, para una mente privilegiada es una tortura. Demasiado tiempo para pensar, poco que hacer. Es lo que tienen muchos genios cuando se jubilan, que la botella de su vida se ha quedado medio vacía.

****
Las manos de Julián retratadas por Tuca.

El sacrificio tiene premio

2011-09-18T15:25:00.000-07:00

La última vez que hablamos de él fue hace nueve días, cuando un virus le dejó fuera de combate y al borde de la retirada en la Vuelta a España. La suya entonces era una historia de miserias y penurias, un viaje a las entrañas del sufrimiento de un buen ciclista de equipo; esa gente que sale poco en la tele y nunca en las crónicas de las carreras. Hoy, Imanol Erviti tiene sed de venganza, no contra nadie en particular sino contra el destino. Desea desquitarse, hacer un buen trabajo y volver a sentirse bien con Imanol Erviti.

El ciclismo es un deporte tan duro como caprichoso, pero por norma general antes o después suele ser justo con los perseverantes, con quienes tienen cabeza fuerte, voluntad de hierro y han hecho de la constancia su bandera. Antes o después hay premio. Si recuerdan Erviti, como todo el equipo Movistar, las pasó de a kilo en la pasada Vuelta a España. Un virus -qué mal suena esa palabra en todos sitios, pero en el ciclismo en particular- les dejó al borde del KO técnico. Cuatro corredores se fueron para casa entre vomitonas, diarreas y una sensación de vacío muscular que hay que vivirla para poder describirla con precisión. Imanol, echándole muchos arrestos, logró terminar como lo hicieron Intxausti, Lastras y Bruseghin. El día después de que la Vuelta acabara en Madrid, el seleccionador nacional hizo pública la lista de nueve corredores que iban a luchar por España por intentar hacerse con el maillot arco iris, el que distingue al campeón del mundo. Imanol Erviti estaba entre ellos.

El sábado IE y el firmante echamos un rato. Hablamos de la Vuelta, el sufrimiento, de superación... y del Mundial. En muchos deportes, como en todos los ámbitos de la vida, quienes son seleccionados para algo suelen experimentar cierto subidón en su ego. Si eres seleccionado es que eres especial en algo, eres bueno. Y después de hacer este razonamiento automáticamente el protagonista se eleva un metro por encima del suelo. Con Erviti no. Imanol es un tipo de carne y hueso -como usted y como yo- con sus enormes virtudes, con sus enormes defectos también (como todos), pero cuenta con la ventaja de tener una muy buena cabeza, un sentido común de libro. Y Erviti sabe mejor que nadie que viaja a Dinamarca para currar como un animal, para echar abajo cualquier escapada que ponga en peligro las opciones de Óscar Freire. Y a fe que lo hará. Den por seguro que llegará todo lo lejos que pueda, y que cuando se abra a un lado será porque no puede más, porque habrá vaciado el depósito hasta la última gota. Lo hará de mil amores; ese es su Mundial, su maillot arco iris. Si luego Freire remata, entonces será el tipo más feliz del mundo.

Erviti, como los ciclistas buenos, como los buenos hombres, sabe cuál es su sitio y para qué esta en este negocio. Y eso es tener mucho ganado. Todo quizá.

****
Imanol Erviti el sábado.

¿Con qué mano tuitea Mariano?

2011-09-16T03:05:00.000-07:00

Ayer por la mañana escuché en la radio que Mariano Rajoy ya tenía twitter. Oh. Según oyeses una emisora u otra el acento se ponía en un sitio u otro. Que si Rubalcaba le llevaba no sé cuántos meses de adelanto en esta red social y x decenas de miles de ventaja; que si Rajoy pinta cierta nulidad creativa si se ve su primer tuit (el que ilustra el post). O, por contra, las decenas de miles de folowers hechos en horas. Vamos, nada nuevo bajo el sol.

Me imagino que a Rajoy, que en 24 horas tiene más de 18.000 seguidores, le llevarán su twitter su jefe/a de prensa o un departamento creado ad hoc, como lo hacen con la gente famosa. Esa que -en teoría- tiene poco tiempo que perder, y el pajarito -a pesar de ser un medio de comunicación de repercusión planetaria- puede convertirse en una enorme máquina de perder tiempo. Imagino que Mariano, el mismo de este vídeo, se asomará de vez en cuando y escribirá algunos 140 caracteres por cumplir.

Hace un rato he perdido un poco el tiempo repasando quiénes son los 359 tipos a los que sigue MR (es que firma así el twitter) y, oh sorpresa, el gremio más seguido no es el de la gente de su partido (16 entre los 50 primeros que he purgado). No, Rajoy sigue por encima de todo a periodistas. Y ojo con la lista. Intereconomía (9), Cuatro (4), Antena 3 Televisión, Televisión Española (3), Telecinco (2), El Confidencial, Radio.Es, SER y Libertad Digital (2), La Sexta, Diario Vasco. El Correo, Onda Cero, Radio Galicia y Cope (1) y otros comentaristas políticos de todo tipo y condición. Fuera del espectro político Rajoy sigue al Papa, a Nadal y a Gasol. En un primer vistazo no he visto a nadie del PSOE, y algún periodista suelto de El País.

Supongo que con el tiempo y el uso de la cuenta de MR, gente sabia en redes sociales como Jlori nos desmenuzará/analizará el uso de twitter de los candidatos, pero ahora mismo se me ocurren varias cuestiones.
¿Hasta qué punto debe atender un candidato su twitter?
¿Cuánto tiempo debe y puede perder?
¿Debe escribir cuando y de lo que le dé la gana?
¿Hasta qué nivel de refriega o discusión debe meterse un candidato?
¿Hasta dónde llega su transparencia?
¿Hasta dónde llega él y cuánto hace su equipo?
¿Qué proporción hay de sinceridad en un tuit, cuánto de campaña?
¿Debe responder a todos los particulares?
¿Debe polemizar?
¿Qué pasa si su gracia, habilidad o manejo de la ironía es cero?
¿Qué pasa si resbala o la caga en algún tuit?
¿Qué hacer con los seguidores que le machacan a mensajes negativos?
¿Debe bloquear cuentas? ¿cuáles y por qué? ¿da igual saber a quién bloquea?
...
Y como esas tantas otras. Sería interesante conocer las tripas de los candidatos y las redes sociales, el trabajo o el reportaje me parece apasionante. Si alguien lo hace, me lo devoraré; aunque creo que al final todo es cartón piedra, como todo en política.

****
El primer post de MR.

¿Cómo sería un asedio?

2011-09-15T02:02:00.000-07:00

Hace unos días estuve en Carcassonne, en la provincia francesa del Languedoc Rosellon. Sin duda es una de las ciudades fortificadas más conocidas y bonitas de Europa. Cuando se pasea por su interior impone, no sólo porque aquí se mezclan torres, murallas, defensas y una gran variedad de construcciones militares que van desde los siglos XII-XIII con la ampliación del siglo XIV y posteriores, más su restauración en mil ochocientos y pico. Sin querer la imaginación te lleva a la Edad Media, a la Guerra de los Cien Años y a enfrentamientos sucesivos. La Cité, como es conocida y desde donde se denomina Carcassonne, ha sido asediada en media docena de ocasiones, y supongo que todo lo que imaginemos o lo que nos inspiren las películas y los efectos especiales no tendrán nada que ver con la cruda realidad de una ciudad rodeada por ejércitos durante meses hasta que claudicaba.

Supongo que en Carcassonne, y así lo cuenta la historia, pelearon primero con palos, estacas, mazas, lanzas y lo que encontraran por ahí. Más tarde llegaron las catapultas y otras máquinas de asedio y de defensa que, con el paso de los siglos y la llegada de la pólvora, dieron paso a la artillería. Un asedio tenía que ser algo terrorífico, porque sabías que estabas jodido, con perdón. Los de fuera siempre jugaban con el factor tiempo a su favor. Ya se acabarán los víveres, ya se terminará el agua, o la envenenaremos; ya haremos lo posible para que las aguas sucias de la ciudad (si leen algo de historia de la arquitectura urbanística medieval fliparán, porque allí cantaba a mierda y a muerto que alimentaba) hasta que las ratas y la peste se devoren todo lo que se encuentre allí dentro; ya os machacaremos psicológicamente con bombardeos mañana, tarde y noche; ya provocaremos incendios en el interior... Eso tenía que ser un sinvivir. Y suerte que la ciudad de turno claudicara a tiempo y no topara con el Aureliano de turno. Hace unos días terminé La Prisionera de Roma, de José Luis Corral. Allí se cuenta la historia de la princesa Zenobia, que les hizo la trece-catorce a los romanos, y Aureliano que no se andaba con chiquitas arrasó la capital del imperio, Palmira (en la actual Siria) hasta "no dejar piedra sobre piedra". Y entonces no había TNT, ni energía atómica, aquello se hacía a puro huevo.

Creo que no nos hacemos a la idea de lo inhumano que debía ser un asedio. La noche y el día con las batallas modernas, esas en las que lanzan un pepino a miles de kilómetros de distancia desde un submarino a 300 metros de profundidad, y borran una ciudad del mapa sin despeinarse. Boom, adiós. Por no recordar cómo se han cepillado a los primos y amigos de Bin Laden con los Predator, esos artilugios diabólicos pilotados desde Fort Ilúrdoz en un búnker escondido en Texas, que como si fueran un videojuego 'eliminan' (que verbo más aséptico, ¿verdad?) a los malos que están en Afganistán, Irak, Somalia o cualquiera de estos países del Eje del Mal (ojito al nombre también), mientras el presidente y su gabinete de crisis ven la jugada monitorizada mientras apuran un café. Igual igual que en el medievo, vamos. Antes era todo más rudimentario.

Si tienen la oportunidad visiten Carcasonne. Pasear entre sus murallas, ver los diferentes estilos de fortificaciones y sistemas defensivos, imaginar cómo sería aquello hace ocho o nueve siglos mientras pateas sus calles no tiene precio. Y está aquí cerquita, a 500 kilómetros en coche desde la frontera de Irún. No se arrepentirán.

****
Varias vistas del interior y exterior de la Cité tomadas este septiembre.

Gasear a los puretas

2011-09-13T15:24:00.000-07:00

Todo el mundo tiene memoria olfativa, y a los que Dios nos ha regalado una nariz no especialmente chata ni corta, más. Dentro del disco duro de nuestra memoria olfativa (que yo me la imagino como la kilométrica estantería llena de botecitos que guarda Arzak con aromas envasados al vacío, y tiene tropecientosmil) supongo que habrá un gigabyte destinado a olores odiosos, esas fragancias personales e incompatibles que directamente nos matan. Yo no puedo con los puros. Los tengo atravesados desde tiempos inmemoriables, los sufrí durante más de una década en el Diario cuando tarde tras tarde al llegar a la redacción flotaba sobre Deportes la neblina pestosa y vomitiva del puro de Riaño.

-"Jesús vaya peste dejas, apágalo"- le dijeron cientos y cientos de veces día sí, día también.

-"Callar cabrones, que es una puta Faria, y no me queda nada"-solía responder con esa delicada voz de graja que tiene. Y era cierto. Riaño todos los días se fumaba una faria después de tomarse un descafeinado con sacarina en el Chaves y un copazo de Cadenas, en el que mojaba el extremo inferior antes de encenderla. Y JR se las fumaba hasta más allá del final, no dejaba ni las migas.
Con ese aroma nos plantamos durante décadas para hacer el periódico a las cuatro de la tarde. Recuerdo que era un algo que se me metía por la nariz, luego iba llegando a la cabeza, que se me ponía muy pesada, como con un dolor sordo, y terminaba en el estómago, al que aquello le caía como un bombazo. Aquello era un sinvivir a pesar de que Javier, Gemma y alguno más se ocupaba de abrir todas las ventanas de la redacción todas las tardes.

-"Riaño, que esto parece Londres, que no se ve".

-"Cerrar las ventanas conchas, que nos vamos a morir todos de una pulmonía, cabrones".

Desde entonces mi incompatibilidad con el puro, me da igual que sea purito, faria, rosly, cohiba o lo que se quiera, es absoluta. En casa de mis padres había un tipo que vivía dos pisos más arriba que también fumaba puros a todas las horas del día, no puritos sino puros y duros. La halitosis en las distancias cortas resultaba simplemente insoportable. Todos estos viejos fantasmas han vuelto a aflorar con algún vecino de escalera, al que todavía no tengo identificado, que no sólo fuma puros, sino que los enciende y empieza en el ascensor, a eso de las 15.55-16.05 horas. Es la muerte, que son seis pisos seis, que sales medio gaseado, y con un tono amarillento. A mí que la gente se fume un puro me parece perfecto si es al aire libre, pero que sea a unos mil metros de distancia. Hacerlo en un cubículo como un ascensor es como para meterles un puro, que no tenéis corazón.

Los pies son un código

2011-09-12T02:07:00.000-07:00

En este mundo lo bueno es entenderse, si puede ser con pocas palabras y rápido mejor que mejor. Hace ya algún tiempo que teníamos olvidadas a nuestras vecinas del 6ºA, que para quienes tengan la memoria oxidada por el salitre de la playa les recordamos que son unas 'estudiantes' venidas del este, con tendencia a cierta fogosidad, y a las que les vienen todo tipo de compañeros a pedir apuntes a cualquier hora del día, porque siempre están atentas y deben hacer muy buena letra; están de solicitadas... Después de casi tres años de apacible convivencia vecinal (a esta gente se les deben siguen cayendo muchas cosas debajo de la cama y, claro, tienen que moverlas para sacarlas) hemos descubierto que las ruskivecinas tienen su propio código.

Seguramente usted tiene felpudo en su casa. Lo compró en unos grandes almacenes, en la tiendica al lado o en los chinos. Es probable que después de llegar lo sacó de la funda, y tal cual lo dejó en el suelo. Plof. Y allí se ha quedado, salvo cuando usted o el portero/a lo mueven un poquito cuando pasan el aspirador. Peeero el felpudo tiene otras muchas funciones. Nos dejan el periódico si eres suscriptor, puedes esconder la llave pegada con cinta americana para emergencias... o puede ser un vehículo de comunicación, como en el caso de las ruskivecinas. Si se fijan en la foto, el felpudo tiene unos piececillos dibujados, que simulan movimiento. Después de que por casa nos fijáramos y uniéramos conceptos/circunstancias/sonidos, los pies tienen un significado en sí mismos, son un código. Si los pies miran a un sitio, quiere decir que hay alguien en casa, que si has estado despistado en clase y te falta alguna hoja de apuntes puedes venir a recogerlos, y si quieres te quedas a merendar y te explican el temario por el mismo precio. Si los pies apuntan hacia la calle, es que no hay nadie en casa, así que si has perdido los folios y no tienes con qué estudiar, mala suerte amigo. Un sistema simple, pero práctico.

La cuestión aquí es que con metalenguaje o sin él, con códigos y descódigos en todas las clases siempre hay algún despistado; ya se sabe, el tonto de la clase que siempre está en babia y no se entera de nada, el Anselmo. Es el mismo que se equivoca de puerta, e incluso los hay más zoquetes, porque siguen llamando por el portero automático a eso de las tres o cuatro de la mañana, y casi siempre a comienzos de mes. "Nada, que vengo a por apuntes. ¿Me abres?". Si hay que estar en lo que se está, que luego os pencan todo... Ay estos estudiantes.

****
La puerta del A y el felpudo aclarado para que se vea bien.

El helado de trufa del 11-S

2011-09-10T02:38:00.000-07:00

Mañana se cumplen 10 años de un atentado que cambió el mundo. Desde hace días los medios publican reportajes especiales sobre un acontecimiento que le ha dado un giro a la historia. Con todo lo publicado, sea cual sea el soporte, se podrían levantar otras dos torres gemelas de palabras e ideas. Si han leído o repasado, dos de las preguntas más frecuentes son: ¿dónde estaba usted aquel 11 de septiembre de 2001? ¿qué estaba haciendo? A mí me pilló en mi penúltimo día de vacaciones de aquel año. Acababa de comer y, casualmente, estaba viendo el informativo del mediodía de Antena 3. Al lado tenía a A, que acababa de cumplir 11 meses y dormía como una reina en su carrito. Recuerdo cómo Matías Prats comenzó diciendo que una avioneta se había estrellado contras las torres, y a partir de entonces vivimos tres horas angustiosas.

B, que por entonces trabajaba repartiendo cartas, llegó a casa pasadas las tres y media. Le conté lo que había pasado y los dos nos pegamos a la televisión sin pestañear. Apenas hacía dos años, el 7 de junio de 1999, que habíamos estado allí en nuestro viaje de novios. Recuerdo que llegamos a la enorme plaza que había en la base del Wolrd Trade Center, era como tres o cuatro campos de fútbol. Mirábamos hacia arriba como Paco Martínez Soria, nos hicimos unas fotos en la base que ahora descansan en algún cajón de casa, e hicimos amago de subir a la Torre 1. Pasamos a un enorme hall, incluso nos pusimos a la cola, pero había un cartel que avisaba de la mala visibilidad ahí arriba por la bruma, así que desistimos. El 11-s de 2001 mientras veíamos lo que pasaba juntos, con A al lado dormidita, recordamos todo aquello. Cuando se estrelló el segundo avión todo aquello empezó a arder para después derrumbarse sentimos una enorme sensación de angustia. No sé si incluso lloramos.

Cuando era crío, tenía nueve años, en España se produjo un extraño caso de intoxicación alimentaria; la del aceite de colza desnaturalizado. En aquel caso nunca aclarado palmó un montón de gente, más de 1.000 personas, y creo un enorme pánico social. Creo que fue la primera vez en la vida en la que fui consciente de que la muerte era algo cotidiano, una lotería en la que todos tenemos boleto premiado pero no sabemos cuándo nos va a tocar. Pues el 11-s reavivó ese pensamiento. Supongo que ese día todo el mundo se sintió vulnerable e inseguro de alguna forma. ¿Dónde puede acechar el peligro?

Aquella tarde, como el planeta entero imagino, terminamos rayados con lo que habíamos visto y oído, acabamos comiéndonos mucho la cabeza. Recuerdo que por eso nos fuimos a pasear. En Pamplona hacía buen día, dimos una vuelta por Iturrama. Hacía mucho calor, y todo el mundo iba por la calle como cabizbajo y quienes hablaban, conversaban de lo mismo. Decidimos ir a tomar un helado, era el final de las vacaciones y al día siguiente volvía al periódico. Fuimos a los Jijonencos, una heladería muy buena que había en el barrio. Recuerdo perfectamente que pedí un cucurucho de trufa, y cuando lo recuerdo me viene a la memoria el sabor del chocolate con un puntito de licor y los trocitos de chocolate negro. Era delicioso. B supongo que pidió de limón -es el que más le gusta-, mientras paseábamos empujando el carrito de A seguimos hablando de lo que habíamos visto, del miedo, de una sensación apocalíptica que nos embargaba creo que a todos.

Diez años más tarde de aquella tarde A es una mujercita que va camino de los 11 años, no se acuerda nada del 11-s. Creo que nunca más volví a tomar helado de trufa en los Jijonencos porque, como Bin Laden, ya no existe porque cerraron el chiringuito. Hoy el mundo no sé si es más o menos seguro que entonces, pero sí que todos vivimos con una permanente sensación de inseguridad, de incertidumbre. No tanto porque a algún descerebrado se le ocurra estrellar un avión, un coche o un tractor lleno de explosivos en el edificio en el que estamos -eso nunca se sabe-, sino porque no sabemos por dónde nos va a venir el siguiente golpe, sobre todo en nuestra economía. Todos de alguna manera somos inseguros, dudamos del sistema, de las reglas del juego en el que nos ha tocado jugar. Quizá. O quizá sea que nuestras bases, los fundamentos en los que descansa nuestra forma de vivir, pensar y actuar no sean tan firmes como pensamos; o si lo son no los tenemos bien cimentados. Quién sabe.

****
Un 11s cogido de Google.

No traten de entenderlo

2011-09-09T16:26:00.000-07:00

Imanol, el ciclista que sale en la foto de arriba, es un chaval que podría ganarse la vida en cualquier deporte porque tiene un físico sobresaliente. Un corazón enorme, que bombea sangre como un motor de miles de caballos; unos pulmones con los que podrían respirar dos personas, y una musculatura top class capaz de afrontar y superar el esfuerzo que le propongan por delante. Hace un par de días a Imanol y a sus compañeros del equipo Movistar que corren la Vuelta a España les visitó uno de esos seres vivos invisibles a los que no se les escucha al aparecer y que te hunden en minutos: un virus. Todos, desde los ciclistas a los mecánicos pasando por los masajistas comenzaron a sentir primero sensación de flojera, más tarde que el estómago se convertía progresivamente en una lavadora, luego vinieron fiebres muy altas; entre unos y otros vómitos, diarreas, mareos e incapacidad para ingerir cualquier alimento.

Con ese panorama, y en el escenario en el que se encuentra (La Vuelta a España, tercera semana de carrera, más de 2.700 kilómetros en la piernas) su organismo y el de sus compañeros se ha quedado como un solar. Vacío. Ni un gramo de fuerza. El equipo, al que ya le faltaba JV -que evoluciona muy bien del piñazo que se dio- se ha derrumbado como un azucarillo en una cucharilla de agua. De los ocho que estaban quedan cuatro ciclistas en carrera, porque los otros cuatro en esas condiciones no estaba para competir. El bueno de Imanol vivió el miércoles un día de mierda, sufrió como un perro. Había pasado una noche toledana por arriba-abajo, y con lo puesto -en el estómago, claro- se metió entre pecho y espalda 211 kilómetros con tres puertos de montaña, sin poder probar bocado todo el día, sobreviviendo con agua, el suero naranja que le damos a los críos cuando se nos ponen malos de la tripa -creo que se llama Guixols-, y un Almax que le dio el médico de carrera. Punto pelota. En esa etapa tres compañeros suyos se fueron para casa.

Hoy Imanol se ha metido otros 174 kilómetros con cinco puertos entre Solares y Noja, que para quien no lo conozca es un terreno en el que si hay un kilómetro llano ya te puedes dar por contento. Su combustible ha sido un cuenquito de arroz que ha podido para comer en el desayuno, un plátano, el agua que no falte y el suero Guixols, que a pesar de ser naranja no sabe a nada. Ah, y un Almax por caridad del médico de la Vuelta porque no pueden tomar nada, que da positivo. Es muy posible que muchos de los lectores del blog piensen que Imanol es tonto, un descerebrado/irresponsable, porque lo lógico para un ciudadano sería haberse ido para casa en esas circunstancias. Están equivocados, porque Imanol no es como usted o como yo. Es un ciclista, pero con mayúsculas. Pertenece a esa raza de gente que ama su profesión con locura, que disfruta del entrenamiento diario, del cuidarse y una colección de sacrificios que para muchos resultan tan incomprensibles como inalcanzables. A Imanol, que esta noche tenía un hilillo de voz al teléfono porque está hecho un trapo, lo tienen que tirar de la bici a cañonazos antes de que abandone porque tiene una fuerza de voluntad de hierro, una capacidad de sufrimiento sin límite y una cabeza inasequible al desaliento. Para entender esto -que fríamente es un ejercicio de irracionalidad- hay que SER ciclista, VIVIR y SENTIR el ciclismo. Lo demás, sobra.

En Francia no hay persianas

2011-09-08T01:16:00.000-07:00

Hace unos días estuve viajando por Francia, y una de las cosas que me llamaron la atención es que las casas en ciudades medianas y pueblos no tienen persianas.Sí, es una chorrada mayúscula, algo que no va a cambiar el destino del mundo, ni nos sacará de la crisis. Pero me pareció curioso que todos los edificios, desde casas pasando por hoteles, tiendas, oficinas, hasta algunas dependencias de una cárcel lucen contraventanas de madera. La mayor parte están descuidadas, con la madera desgastada por el paso del tiempo y la pintura ajada por el sol; eso por no entrar en los colores. Tonalidades grises, ocres, azules pasados... Aún así tienen su encanto. En Navarra hay un pueblo (Espinal) que ha ganado varios premios por su cuidado aspecto. Sus casas también cuentan con contraventanas de madera, pero son todas del mismo color, y están bien pintadas y conservadas. Pueden tomar nota.

*****
Ventanas de Carcassonne oeste, la Cite y Foix.

Con una BH y aquí estamos...

2011-09-06T15:44:00.000-07:00

Como resume el dicho, en casa del herrero, cuchara de palo. Estos días I está aprendiendo a andar en bici sin ruedines. Ese reto, como el nadar o atarse los zapatos uno mismo, se pasa una vez en la vida, y listo. Cuesta, pero cuando se consigue da un gustazo tremendo. Estas mañanas y tardes, mientras vamos parque arriba-parque abajo, me fijo en cómo los chicos aprenden ahora a manejarse con dos ruedas y flipo en colores. Cuidado. Bicis galácticas, con cuadro de aluminio y a medida, 30 velocidades, suspensión adelante y atrás, frenos de disco, reflectantes por todos sitios. Atención también al muñeco. Casco homologado, guantes, coderas y rodilleras. Sólo falta el equipo de psicólogos que atiendan al estrés que produce el aprendizaje, el médico para atender a los golpes (no, no piensen que para dopaje) y el fisio por si hay problemas musculares. El panorama me ha resultado cuando menos llamativo.

No sé si a eso se le llamará proteccionismo excesivo, chorrez mental, modernidad, evolución o simplemente que los tiempos han cambiado. Imagino que como muchos de los amigos del blog, el firmante aprendió a andar en bici con una BH de batalla. La mía era blanca. Por ser el mayor estrené bicicleta, pero estuve con ella desde los 6 hasta casi los 13 años, cuando la tija del sillín no daba más de sí y las rodillas chocaban con el manillar hasta hacerte una herida. Con aquella BH, que pesaba un huevo y parte del otro, hice miles de kilómetros en Hondarribia. Miramar arriba-Miramar abajo, por Iterlimen, Butrón... En el patio de loseta de Miramar aprendimos todos a rodar. Sin casco, ni coderas, tampoco guantes. Tú, tu bici y tu equilibrio. Si te caías, te levantabas. A tortas se aprende, claro que sí. ¿Quién no tiene una cicatriz en la rodilla, la palma de la mano, el codo o la barbilla? Son más que heridas de guerra buenos recuerdos.

I lleva unos días marchándose a la cama con un cardenal nuevo en cada pierna. Usa casco porque el hombre es brutico como él solo, la bici la ha heredado de mis primos y, salvo el primer día en el que le orientas en lo básico, el resto lo ha hecho por sí mismo. Me he limitado a mirar, y si se caía y la torta era de entidad, arriba y unos ánimos. Proteccionismos, los justos gracias. El verano se termina, e I ya sabe andar él solo. A este paso creo que llegaremos a hacer alguna Quebrantahuesos juntos. Sería una gozada.

Esos seres inquietantes

2011-09-05T03:06:00.000-07:00

De vez en cuando me gusta ver arte y arquitectura. No soy ningún entendido, hay cientos de cosas que no entiendo, pero para poner blanco sobre negro están los expertos. Otros nos conformamos con ver, contemplar, fotografiar; y si algo nos llama la atención, buscamos más y leemos. Pero todo por pura afición. Hace unos días en la basílica de Saint Nazarie encontré gárgolas, y me gustaron.

Como todo el mundo sabe las gárgolas son seres imaginarios, sobre los que se han escrito cientos de teorías, leyendas e historias. Las más conocidas y fotografiadas son las de Notre Dame de París, pero hace unos días en Carcassonne también encontré estas que ilustran el post, y como todas las que he visto me hicieron pensar después de mirarlas durante un rato. En qué se inspirarían los canteros para idear, diseñar y esculpir estos seres amorfos, agónicos y en cierto punto terroríficos. ¿Es así el mal? ¿de quiénes se acordaron mientras las esculpían? ¿eran las gárgolas pequeñas venganzas en piedra? ¿a quién temían los canteros? ¿por qué tenían miedo los artistas del medievo? ¿cómo serían nuestras gárgolas de hoy? ¿quién las diseñaría? ¿con qué materiales? quizá sean preguntas tontas, un pelín absurdas. Pero prueben a quedarse un rato mirando a cualquier gárgola fijamente, quizá si después de tantos siglos colocadas ahí arriba no nos dejan indiferentes será por algo.

Héroes en silencio

2011-09-02T00:39:00.000-07:00

Héroes del silencio era un grupo que pegaba fuerte cuando yo estaba en BUP, con Bunbury a la cabeza. Salvo alguna canción en concreto -Entre dos tierras, como casi todo el mundo, supongo- no estaban entre mis preferidos ni en música, tampoco en letras ni en estética. Héroes en silencio no es un grupo que pretende hacer un rivival de los maños, ni mucho menos. De hecho, héroes en silencio no son ni un grupo, ni siquiera músicos y quizá no tengan ni idea de tocar un instrumento. HeS son cuatro personas: María Luisa, José Luis, Mendi y Lejana. Las cuatro tienen algo en común: han pasado el verano que ahora termina trabajando sin hacer ruido, siempre pendientes de otros. No han levantado la voz, ni se han quejado ni un solo día, en ningún momento. Todo lo han hecho porque quieren a los que más les quieren.

En el verano de María Luisa, José Luis, Mendi o Lejana no ha habido tumbona, piscina, chiringuito ni playa. El suyo ha sido un julio y agosto de hospital/residencia, de cambiar cientos de sábanas, de limpiar mucha ropa, preparar comidas y asear a las personas, hacer compañía, dar conversación y desvivirse en un montón de pequeñas cosas con los que más quieren. Padres, madres o maridos que les necesitan... Un día detrás de otro, hiciera calor, mucho calor o estuviera nublado. Siempre con una sonrisa, con una visión positiva de las cosas, con cientos de pequeños detalles mínimos, corrientes que pasan tan desapercibidos como su silenciosa tarea diaria.

En todos los casos siempre cabía una opción B. Se aparca al pariente x o y en julio en una residencia -donde están bien cuidados- y ya volveremos en septiembre. Y si apetece/se puede/viene bien se les hace una visita. Pero no, María Luisa, José Luis, Mendi o Lejana eligieron el camino A, el a priori más complicado, incómodo y sacrificado; el de remangarse, desvivirse y desgastarse día tras día en silencio, sin que nadie lo oiga. ¿Por qué lo han hecho, por qué lo hacen? No se lo he preguntado, porque sé lo que van a contestar. Primero, y por encima de todo, porque les da la gana. Porque quieren con locura a esas personas. Luego por una cuestión de justicia. A quien te lo ha dado todo, merece devolvérselo todo. Y al final, porque les han educado así, imagino.

Supongo que en este partido que nos ha tocado jugar -en el que todo el mundo juega de portero, defensa, centro o delantero alguna vez, porque el banquillo se mueve todos los días y para todo- llegará el día en el que nos veamos en esa tesitura. El camino fácil, el cómodo. O el incómodo y silencioso, pero más satisfactorio. Ellos nos han marcado el camino -en silencio y sin decirnos nada- en un tiempo nos tocará elegir. Sólo pido una cosa, que sepamos estar a la altura. El listón nos lo han puesto por las nubes. Gracias por hacerlo.

****
Un silencio de Google.

Manzanas de septiembre

2011-09-01T02:14:00.000-07:00

En Hondarribia hay unas manzanas que sólo se pueden comer entre la última semana de agosto y la primera de septiembre. Son pequeñitas, te entran en la mano y se comen de tres bocados, te entran por los ojos -yo creo que Blancanieves cayó por una de esas, porque son perfectas: rojas y verdes- y un sabor ácido delicioso. Antes mi abuela, hoy mi madre y mi tío, saben que me pirran. Por eso todos los veranos cae por casa una bolsa de manzanas; las llamamos manzanas de Fuenterrabía, pero que en realidad tienen un nombre inglés de difícil recuerdo.

Las manzanas en cuestión tienen su cara buena, la sensitiva: vista-tacto, el gusto y el olfato. Pero también otra menos buena. Cuando llegaban a casa quería decir que el verano ha hecho kaputt, finito o como se quiera. Ellas marcaban la frontera de casi tres meses formidables en Fuenterrabía. Abuelos, playa, amigos, pescar durante tardes eternas... llegaba otra vez el colegio. La vida cambia. No hay tres meses de vacaciones, sino uno y troceado -no nos podemos quejar con la que está cayendo- y quienes empiezan a ponerse nerviosos con los uniformes, el olor a forro de libros y el regreso al cole a la vuelta de la esquina son nuestros hijos.

Hace un par de días, justo después de cenar una manzana de Fuenterrabía, me escribieron un par de alumnos de cuarto del año pasado. Terminaban sus prácticas de verano, y se asomaban al vertiginoso terraplén de septiembre. ¿Qué hacer, a dónde ir? No tenían nada seguro, quizá una beca durante un año por 700 leuros al mes,con una sola libranza y entre semana; un futuro poco claro. Había quien se revolvía ante una situación así. "Yo no he estudiado cuatro años para esto" es su argumento. Muy posiblemente tenga razón, pero con el frío que hace ahí fuera nadie está para rechazar nada, y menos un trabajo, aunque no sea ni de lejos con el que hemos soñado. Habrá que esperar a que escampe, que algún día lo hará, y mientras limpiar la manzana de septiembre hasta las pepitas. No queda otra.

Por cierto he puesto en un terrero de casa una docena de semillas de manzana de Fuenterrabía. Si van por buen camino, están invitados.

****
Estas manzanas son irrepetibles.

1día1foto... El no ver

2011-08-31T01:56:00.001-07:00

Hace un par de semanas, víctima de mi propia torpeza, me dieron un pelotazo en el ojo derecho. Plof, de lleno. Estábamos jugando al tenis. Caí al suelo como un saco, me llevé las manos al ojo. Traté de abrirlo, no podía. No veía nada, sentía unas palpitaciones enormes y un gran escozor. Como si me estuviera quemando. Me asusté. Grité mucho. En unos segundos me levanté y fui a un grifo que hay en el campo donde jugamos para echarme un poco de agua, a ver si así me aliviaba. Fui a casa andando, y muy poco a poco recobré la visión, aunque tenía la sensación de que pasaba algo. Tengo un tío que es médico, me examinó, preguntó si veía bien, si había sombras, zonas muertas en mi visión. No. Me tranquilizó, pero le comenté que notaba dolor, que pasaba algo ahí dentro. El golpe, dijo. Al los días pasé por el hospital. Colirios, dilatadores, una lente bien pegada para repasar el iris, un láser para escanear el globo ocular -su tensión su presión-, el fondo del ojo... El mundo -tu mundo- encerrado en una cosa tan pequeña y tan vital. Todo está bien, el dolor remitirá a las semanas. Ya ha pasado, y veo bien. Pero la sensación de no ver, de que se haga la oscuridad permanente es angustiosa, quita la paz, produce vértigo. Cuiden sus ojos, son para toda la vida. Y cuidado con las pelotas de tenis.

El insondable mundo del mercadillo

2011-08-30T02:10:00.000-07:00

El verano es tiempo de sol, playa... y mercadillos. ¿Quién no ha tenido en su pueblo una veintena de puestos ambulantes este julio o agosto? El mercadillo es un submundo en el que se puede encontrar de todo, hasta a Bin Laden, que no lo han eliminado los yanquis y que podría estar al otro lado de cualquiera de estos tenderetes. En el mercadillo hay de todo. Miren, miren...

Dietas... ¿qué dietas? A todo el mundo le ha dado ahora por verse gordo, las dietas se han puesto de moda, y muchas acarrean grandes y costosos sacrificios. Pues están equivocados. En uno de los puestecillos en los que vendían plantas y aromas de todo tipo y condición descubrimos que con esta planta, que parecen restos de madera de un sacapuntas, se puede perder peso sin 'descomer'. Así que ya saben.

Si quieren relax... cachimbazo va. Entre puesto y puesto nos encontramos uno peculiar. Un mostrador con un tipo parecido a Bin Laden y enfrente unas cachimbas, con sus correspondientes y mullidos cojines al lado. Por si entre compra y compra apetece un poco de relax físico y mental. Hay para todos los gustos.

Hojaldres, dátiles... y viagra. ¿Qué se puede encontrar en un puesto de repostería de los primos de Bin Laden? Una especie de tarta de manzana que tiene más o menos buena pinta. Ojo a una especie de raspas de calamar o pota, que no se saben muy bien qué son. Pero lo mejor está medio escondido... Entre hojaldre y hojaldre, viagra a 2 euros. Estos se pulen a las empresas farmacéuticas en dos días.

¿Esta medalla es para perdedoras o para feas? En tiempo de crisis todo el mundo dice aquello de virgencita virgencita, que me quede como estoy. Algunos lo plasman en forma de medalla. La inscripción es toda una declaración de intenciones. Pero, ¿quién será capaz de llevar algo así colgado en el cuello o en una muñeca? ¿quién?

Callen a las radios y matarán al fútbol

2011-08-29T01:06:00.001-07:00

El fútbol es pasión, y la pasión no se conserva, ni se transforma; o se transmite o se pierde. Desde que tengo uso de razón la radio y el fútbol son una misma cosa, resultan indisociables. Domingo por la tarde: radio y fútbol. La radio es al fútbol, lo que el sistema circulatorio al organismo humano. Ayer los clubes se empeñaron en hacer cumplir ese deseo de la Liga de impedir que las radios transmitieran desde los campos los partidos, a no ser que pasen por taquilla y paguen el canonatraco correspondiente. Las emisoras y los profesionales, que no son tontos, no cedieron al chantaje, se buscaron la vida. Hubo carruseles, se retransmitieron los partidos de una u otra manera, pero se notaba que faltaba algo. El canonatraco está sin solucionar, hay ahora dos semanas de parón para tratar de resolver el entuerto, pero creo que quienes rigen los destinos del fútbol profesional no han medido bien sus pasos. No saben con qué están jugando.

Dejando al margen el derecho a la información que tenemos todos -el argumento más sagrado- fíjense en el papel social que tiene la radio en este país. De los 10 partidos de Primera que se disputan cada fin de semana, sólo uno se televisa en abierto; el resto, de pago. ¿Cuántos millones de españoles -bares aparte- pagan por ver fútbol por televisión? No creo que lleguen a uno. El fútbol es el opio del pueblo, es un bien de interés general, es ese narcótico social que nos evade a todos de los quebraderos de cabeza diarios, que tal y como está el percal no son pocos. Y la radio es ese torrente sanguíneo que oxigena de la necesidad de fútbol a toda la sociedad. Allí donde hay una radio está el fútbol. Ni las televisiones, ni los periódicos ni internet tienen la mezcla de inmediatez, intensidad y pasión de la radio.

¿Cuántos amigos del blog se pasan los domingos con el auricular en la oreja escuchando los carruseles? Desde crío soy un adicto, y he oído a todos. Desde Supergarcía, a De la Morena, pasando por Pepe Domingo, el difunto Gozalo, Ares, el irrepetible Alfredo Martínez, Ares, Paco González, nuestro Chus Luengo... todos. A mí el fútbol en sí mismo ni me va ni me viene, pero si me lo sirven en una radio, lo devoro. Y como yo piensen en la ama de casa que plancha un domingo por la tarde en casa escuchando el fútbol, quienes hacen un viaje largo, el abuelico en el parque con el auricular puesto, la gente que trabaja... la radio y el fútbol los domingos nos hacen vibrar, nos emocionan y, sobre todo, nos hacen compañía.

Si los Astiazaranes y compañía (esos mismos que no se sabe a qué dedican el tiempo las 24 horas del día, ganan un pastizal y han dejado a todos los clubes arruinados por su magnífica gestión) quieren tapar los butrones que han hecho atracando a manos llenas cobrando un canon a las radios es un tremendo error. Callen a las radios y verán como el oxígeno dejará de llegar al organismo de su fútbol. Y si a un ser vivo -y el fútbol lo es cada fin de semana- se le priva de aire, termina muriendo. Sigan empeñados en que la Liga sea cada vez más inaccesible a la gente (con pago por visión, canon para las radios, clubes y futbolistas más bunkerizados, sin cercanía al público) y la gente terminará dándole la espalda al fútbol. La burbuja inmobiliaria fue la primera en caer en este país. Sigan por este camino de derroche, el divismo y la pésima gestión, que el fútbol será la siguiente.

1día1foto... De libro de religión

2011-08-25T10:37:00.000-07:00

Uno de los recuerdos que me quedan del colegio son algunas fotos de los libros de religión en los que se veía atardeceres con rayos de sol que despuntaban entre nubarrones y que servían para ilustrar temas como "el pecado" o "el Espíritu Santo". Lo piensas bien, y claro cómo vas a ilustrar cosas que no se ven para tipos de 10-12 años. Por eso a veces cuando veo atardeceres o nubarrones que se cierran por encima como si el cielo fuera a caer sobre nuestras cabezas me viene al recuerdo y suelo decir que son de libro de religión. Como ésta que se veía ayer desde el ático.

JV, que no sea la última

2011-08-24T09:00:00.000-07:00

Los ciclistas marcan la ropa como lo hacían nuestras madres con el uniforme del cole. Cada uno tiene su código, su señal. La de Chente García Acosta, que corre en el Movistar, es JV. El firmante y JV tienen una relación de muy buenos amigos desde hace muchos años. Somos de la misma quinta, hemos vivido muchas batallas juntos, la bici es nuestra pasión y siempre hemos tenido buena química para todo... JV se ha metido esta tarde un tortazo en bici no de los que hacen afición, sino de los que pone los pelos de punta. Ha sido en el kilómetro 75 de la 5ª etapa de la Vuelta a España. Se quedó rezagado en el primer puerto, arriesgó para enlazar entre los coches, cuando una curva a derechas se ha ido cerrando, cerrando, cerrando hasta que se ha ido al suelo a más de 65 km/h. El resultado, fractura de cúbito y radio izquierdo (en el mismo sitio donde se los rompió hace tres años), fractura de la vértebra 12 dorsal -cuando se escribe esto te pasa un escalofrío por la columna- que no afecta a la médula, y un costurón de 12 puntos en la ceja. Dos días de hospital en Jaén y luego para casa a ver qué pasa.

JV que lleva en este negocio toda la vida y es profesional desde 1995 se repondrá. Lo ha hecho ya más veces porque es un tipo de un físico privilegiado y una fuerza de voluntad a prueba de un bombardeo nuclear. Lo que no tengo yo tan claro es que se vuelva a subir en una bici para competir. Antes de irse a la Vuelta hablamos.
-¿Vas a seguir?
-Haré como el año pasado. Durante la Vuelta los compañeros del equipo me van poniendo en un calendario la nota del día. Bien, regular, mal... cuando termine la Vuelta veré el calendario y decidiré.

Con el piñazo de esta tarde supongo que las opciones de colgar la bici habrán subido muchos enteros. Estos guantazos marcan, y más a una edad -tenemos 39- en la que ya se ha hecho todo lo que se tenía que hacer en el ciclismo. Supongo que cuando haya pasado el tiempo, se hayan restañado las heridas y se pueda pensar más en frío, tomará una decisión. Creo que está tomada. Y ahí entran en juego no las piernas que se tengan, que siguen siendo buenas, sino María, los enanos y el estar tantos días fuera de casa y pasando tantas miserias a diario por esas carreteras de Dios para ser un hombre competitivo. Sea cual sea la decisión, seguir o dejar ya el circo, la aplaudiremos y la apoyaremos. Pero me daría una pena infinita que un gran ciclista -tiene pocas victorias, pero jugosas y con pedigrí- que es un gregario de los que no quedan y valen oro molido tenga que marcharse por la puerta de atrás y en camilla. Los buenos hombres, los que se han dejado toneladas de babas por la carretera en favor de otros, merecen irse cuando ellos lo decidan, con la cabeza bien alta y, a ser posible, en la carrera que más le guste. Es una cuestión de pura justicia.

Ánimo JV ponte bueno pronto, te necesitamos capitán. Un abrazo.

****
Una foto de JV sacada de la web de Movistar ligeramente retocada.

1día1foto... Los acentos traicioneros

2011-08-24T01:22:00.000-07:00

En verano todo el mundo se relaja, es comprensible. El cansancio del curso hace mella y hace falta descanso para cuerpo y mente. Obvio. Hace unos días paseando por el pueblo me encontré con este cartel animando a la trainera. Animar es un verbo traidor si uno se olvida del acento. Estas cosas pasan. Al día siguiente un buen aficionado se había recorrido el pueblo casa por casa con un rotulador verde para arreglar el chandrío. Pobrecicos animales. Ánimos.

La vida siempre es justa

2011-08-23T02:07:00.000-07:00

A veces cuando sigues un deporte o una actividad en concreto, te alegras de forma especial cuando las cosas le van bien a una determinada persona. La vida, al final, acaba siendo justa con la buena gente. Fue el caso de Pablo Lastras en la etapa de ayer de la Vuelta a España. Conozco a Penkas, que es como le llaman a Lastras en el mundillo, hace muchos años, cuando aterrizó en el Banesto de aficionados que entonces dirigía Jaimerena-Galilea. Pablo ha tenido siempre algo que lo ha convertido en un ciclista distinto, y no sólo porque como corredor es un todoterreno de los que ya no quedan. A Lastras nunca le ha faltado una corrección exquisita, el saludo amable con todo el que se cruza con él, el ratito de conversación, el detalle de preocuparse por tus cosas, tu familia, tus aficiones... Tiene el plus que da la categoría personal y la buena educación. Pero no crean que es algo forzado, impuesto o un cliché con el que dar el pego. En absoluto, Lastras es así vestido de ciclista, de calle y en la vida corriente. La última vez que nos encontramos fue el pasado invierno, en el homenaje que le hicimos a Arri por su retirada en Pamplona. Echamos un rato bueno, recordando viejas batallas, gentes que pasaron por el equipo... así es Lastras.

Como ciclista Pablo Lastras es de esos corredores que los equipos deben guardar como oro molido. No sólo por sus victorias -ha conseguido ganar en las tres grandes-, sino por su actitud ante las cosas. A Lastras la vida le ha puesto muchas zancadillas, le ha golpeado duro donde a la gente más le duele (las lesiones, la muerte de su madre por un cáncer cruel como todo cáncer) pero es un tipo que siempre se ha levantado, siempre, hasta cuando han venido peor dadas. Pablo lleva toda su carrera deportiva en el mismo equipo, donde también ha pasado momentos muy malos, de incomprensión, a veces con un rendimiento irregular... pero al final ha aflorado la calidad que lleva dentro. Hoy, con 35 años, con la carrera ya hecha y requetehecha, Lastras es un ciclista que destila ilusión por lo que hace, que reivindica la grandeza de un deporte que ha sido su vida y al que ama con locura. Por eso ayer allí donde habló pidió que se crea en el ciclismo. Cualquiera a su edad, y más con el tute que lleva encima, estaría de vuelta de todo. Lastras, no. Lastras es un ciclista con buena visión de carrera, que sabe su sitio y lo que hay que hacer en el momento. Es un tipo capaz de ver el bosque, no sólo el árbol que tiene delante. Lastras es la argamasa que hace a un equipo, que lo convierte en algo con cimientos sólidos y raíces profundas. Lastras es el penúltimo superviviente de la escuela Banesto, de aquellos que crecieron a la sombra de Induráin y al compás de la batuta de Echávarri y Unzué. Tipos de los que ya no quedan y que han escrito grandes páginas de nuestro ciclismo. Gracias Lastras gran ciclista, gracias Lastras gran persona, que son una misma cosa. Y eso no es fácil con la que está cayendo.

****
Lastras celebra su victoria en la etapa de Totana de la Vuelta a España.

1día1foto... txintxorros

2011-08-22T01:02:00.000-07:00

Para las mentes perversas Txintxorro no es ninguna guarrada ni un taco. Los txintxorros son las pequeñas barquitas, monoplazas todas ellas, con las que los pescadores del Cantábrico van a buscar sus barcas más grandes amarradas en una ría o en el puerto antes de salir a faenar. Hasta hace 20 años, como las motoras, eran todos de madera y -generalmente- cuadrados. Todos tienen dos ruedecitas en la parte de abajo, que les permite transportarlos mejor. Luego llegó la fibra de vidrio, las proas se hicieron en punta y mejoró su navegabilidad. Todos los txintxorros tienen nombre. Se les suele poner el de la mujer, la hermana, la hija, sitios, palabras en euskera... o que les una a su barco 'nodriza'. Por ejemplo, Aux. Maialen. Algunos nombres no dejan de tener su historia, casi su encanto. Mi tío tenía uno que se llamaba Eskas, y en él naufragamos hará más de 25 años una mañana que fuimos a limpiar la Patxoba. En los txintxorros quien rema siempre lo hace de espaldas, y aún así se orienta perfectamente y raras veces choca. Es difícil que se lleve un acompañante. Pero ese día de marras íbamos los dos; él remaba, yo iba a proa. Avanzábamos y cada vez nos entraba un poquito de agua.Una palada, un poquito de agua, una palada, un poquito de agua. Por miedo, respeto o lo que fuera yo no decía nada, hasta que en un momento, en mitad de la ría, nos fuimos a pique. Más vale que los txintxorros son insumergibles, flotan, y al final fue cuestión de darle la vuelta y otra vez arriba. En la imagen, un grupo de txintxorros junto al Bidasoa en Hondarribia.

Galerna

2011-08-20T12:52:00.001-07:00

El palabro galerna causa un gesto extraño en quienes viven tierra adentro. Para las gentes que viven a orillas del Cantábrico es un viejo conocido. Tiene un carácter traicionero. Esta mañana nos ha sorprendido una en plena playa. Sábado magnífico, soleado, azul, precioso y todos los adjetivos que se le quiera poner. La playa estaba como Carlos III un martes a mediodía. A tope. En segundos se levanta aire del oeste. Ha soplado suavecito al principio, se ha vuelto malo, violento, perverso en cuestión de segundos y un nubarrón negro lo ha cubierto todo para levantar una buena tormenta de arena. El viento sopla de la tierra hacia el mar, lo hace con violencia, y se lleva en cuestión de no más de tres minutos todo lo que se encuentra a su paso. En la playa se ha desatado la histeria colectiva. La gente, muchos no sabían qué demonios era aquello, gritaba y huía corriendo mientras toallas, sillas, sombrillas, palas, cubos y demás menesteres playeros volaban directos al mar.

-"Esto es el fin del mundo", decían unos brasileiros que teníamos cerca. Hombre, tampoco es para tanto.

Nos hemos agachado mientras reagrupábamos nuestras cosas, con la cabeza y los ojos a resguardo. Sentías cómo la arena te azotaba mano, piernas, brazos... antes de volar formando estelas como espíritus a ras del suelo camino del mar. Mientras, las pocas sombrillas iban dando tumbos por la orilla hasta acabar en el agua. La galerna no tiene tiempo ni intensidad definida. Viene de Jaizkibel y se va hacia Hendaya. La de hoy ha tenido tres sacudidas, tres golpes de viento fuertes. Los 15 minutos que ha durado ha sido todo un espectáculo que ha vaciado la playa en segundos. Muchos han decidido coger el petate, al coche y para casa, con cara de angustia porque alguien -no se sabe quién- ha abierto la ventana y el viento del oeste la ha organizado.

Lo que muchos de los que se han ido no sabían es que tan pronto vienen, tan pronto se van y la tarde ha sido fantástica. Con sol, calorcito. Dice mi tío, que de esto sabe un huevo, que la de hoy ha sido una mariconada de galerna. Que ha habido casos en Getaria, por ejemplo, que se han llevado hasta coches al mar.

Pues eso, que si van a la playa por aquí, cuidado con las galernas, porque aparecen sin avisar.

****
Una galerna sacada de Google.

2011-08-17T15:27:00.000-07:00

En unos días regresamos. Sean buenos.

1día1foto... La lucecita

2011-08-16T15:18:00.000-07:00

Si alguna vez han viajado en tren y en coche cama, posiblemente no habrán pegado ojo. Porque el colchón es de estos finito, porque las literas son pequeñas y hay que ir encogido, porque aunque parece que el tren siempre viaja por terreno plano, pero es mentira y te metes unos cabezazos del demonio; porque en los trenes huele a un olor indefinido ni malo ni bueno que es el denso olor a tren, porque se oye todo, porque se siente todo, en especial el traqueteo de la vía... Pero a pesar de todas esas aparentes incomodidades, los coches cama de los trenes tienen una cosa que me gusta. Son las pequeñas lucecitas individuales que hay en cada litera, para quienes no pueden dormir y quieran leer, o como hicimos nosotros en Francia hacer el minga con las sombras.

1día1foto... Giro y Tour

2011-08-15T02:09:00.001-07:00

¿Se creen que sólo los Merckx, Hinault, Induráin o Contador pueden hacer doblete Giro/Tour? En el baño de casa también y tenemos el maillot amarillo y la maglia rosa. Es una chorrada, pero me hizo gracia.

1día1foto... El hermano guipuzcoano

2011-08-13T04:32:00.000-07:00

En verano los guipuzcoanos se quejan de que los navarros les mean sus playas. Meaplayas. En otoño sucede que los navarros ven cómo los guipuzcoanos les suelen robar las setas. Robasetas. A mí me pasa que tengo más sangre guipuzcoana que navarra por las venas -en realidad NADIE de mi familia es navarro-, así que no puedo ser objetivo.. En verano suelo acercarme por Obanos,a Buenosaires, una urbanización donde hay tanto guipuzcoano como navarro, o más. Son vecinos fronterizos, y vecinos de toalla en la piscina. Vienen de Azkoitia, Azpeitia, Deba, Oñate, San Sebastián.. a los hombres les gusta el clima seco de la zona medio-sur de Navarra. Buenos paseos por el monte, un txikito en EL bar del pueblo, un partido de pala en el frontón... son felices. A las mujeres suelen colocar sus sillas en diagonal en la piscina. Una hilera de unas diez. Hablan una mezcla de castellano-euskera que es divertida, y me hace gracia porque para leer se bajan un libro, el Gara y el Berria muchas de ellas y -atención- el Hola. Es indispensable. Ayer flipé con el análisis y comentarios del último reportaje de la familia real en Mallorca. Oigan Jaime Peñafiel es un aficionado, no les llega ni a la suela del zapato. Las mujericas también son felices. Disfrutan con el cielo raso y cuando el calor aprieta. Van a andar por la mañana, temprano. Hacer la compra en LA tienda del pueblo,cocinan y luego a la piscina. Un paseo a Puente los sábados para ir al mercadillo a por pimientos y verdura... Buena gente.

1día1foto... De nuevo con la flaca

2011-08-11T15:14:00.001-07:00

No todos los años son iguales. Unos acabas más cansado que otros, en bici también. En junio, después de la Quebrantahuesos y la Induráin (ambas en el plazo de una semana) el body dijo que hasta aquí llegó la marea, hacía falta un descanso. Y por primera vez en mucho tiempo me he pasado un mes entero sin andar nada. Resulta que organismo agradece, y mucho, esos paréntesis. Ahora, poco a poco, empezaremos a levantar los cimientos de la temporada 2012. Sin prisa, buena base, con tranquilidad que estamos en los treintaytodos camino de los 40. Fijaremos objetivos, y a por ellos. Por lo pronto estamos de nuevo con la flaca. En el fondo, la echaba de menos, de verdad.

Aprieten, aprieten y se cargarán a la gallina

2011-08-10T15:05:00.000-07:00

A media tarde ha llegado a la guarida uno de los compañeros que cubre la información de Osasuna. Contaba que en Tajonar, donde entrena el equipo, había preocupación entre los periodistas, sobre todo los de las radios. Osasuna, como todos los clubes de Primera División, piensa hacerles pasar por taquilla para poder retransmitir en directo los partidos. Según sea tu audiencia y según lo que quieras hacer -narración, vestuarios, etc- pagas más o menos, y por encuentro. La medida aquí, como en todos sitios, es un atentado al derecho a la información, un torpedo contra la línea de flotación de muchas emisoras, un quebradero de cabeza para muchos colegas, y un entretenimiento fundamental del que se priva al ciudadano de a pie.

Quienes gobiernan el fútbol, esos mismos que tienen a la gran mayoría de los clubes en números rojos y con unas deudas que son inviables para el resto de la humanidad menos para ellos, dicen que los clubes necesitan ese dinero para subsistir. A mí me parece un acto de piratería puro y duro, un intento de exprimir la vaca hasta dejarla más tiesa que la mojama. El asunto yo lo encuadro en un paso más dentro del proceso de divinización de un deporte, que es el opio del pueblo pero que trata al pueblo como si fuera un apestado. Tres detalles.

Las soldadas, de escándalo. Ya sé que el argumento siempre es: 'es que el fútbol lo genera'. Pero las cuentas de resultados de los clubes dicen lo contrario. En un país con cinco millones de parados es inmoral pagar más de 40 millones de euros por un futbolista, por muy bueno que sea. Es la ley del mercado, argumentan. ¿Qué mercado? Un mercado plagado de compradores y vendedores en quiebra -si los clubes fueran una empresa normal, como la panadería que ha cerrado al lado de su casa por falta de liquidez, tenían que haber echado la persiana la mitad- en el que la moneda es ficticia, porque son los derechos de televisión que se cobrarán dentro de dos, tres, cinco o seis años. De ese mercado persa, de esa compraventa viven esa de manada de escualos que son los representantes. Los hombres del 15% por hacer la gestión.

Los horarios ¿chinos?. Este año en España habrá partidos de sábado a lunes a todas horas como quien dice. Mañana, tarde y noche. El mercado asiático es un filón a explotar y hay que amoldarse. La globalización del fútbol es innegable, pero posiblemente en China, Japón o donde sea interesará el Barça, el Madrid y alguno más, pero habrá 15 o 16 equipos que les sonarán a chino por aquellas tierras, y nunca mejor dicho. Y aquí a los pobres aficionados de a pie, al papá que va con sus hijos los domingos por la tarde, al abuelo o a la pandilla de amigos les han hecho la del Pedrete. La gente ya no sabe cuándo va a ir al fútbol. Cuadre horarios, hágalos compatibles con los de su familia o sus cuestiones laborales, y si trabaja en un medio de comunicación/sección de deportes vaya preparando el bote de la vaselina porque le van a dar hasta en el cielo de la boca.

Los pequeños detalles. Y a eso sumen una cascada de pequeños detalles que se producen en algunos equipos -no se puede generalizar-. El Anselmo de turno no puede ir a ver el entrenamiento de su equipo con sus hijos porque el míster ha dicho que sea a puerta cerrada. Los jugadores no hablan para los medios porque no les apetece -los medios somos el punto de conexión entre aficionados y equipo, no lo pierdan de vista-. Los jugadores no contestan a determinado tipo de preguntas. El club de turno -no todos- prohíbe hablar al jugador X o Y. Cuando viajan los jugadores del X o Y no se paran a hacerse fotos con los aficionados, ni les miran, ni les escuchan. Van con sus cojoauriculares o, como siempre, les llaman en ese preciso momento por el móvil. Y hay muchos de estos pequeños ejemplos en el día a día que convierten a mucha de esta gente -no todos- en divinidades inalcanzables.

Hace no muchos años en este país pinchó la burbuja inmobiliaria. No sé si llegaré a verla, pero que a nadie le extrañe que en un tiempo a la del fútbol le pase tres cuartos, por mucho que sea la droga del pueblo. Aunque quizá no podamos contarlo, porque también nos cobrarán por eso.

1día1foto... ¿A Pelayo lo fabricó Marvel?

2011-08-09T02:39:00.000-07:00

Hace unas semanas estuvimos en Asturias, y cómo no fuimos a Covadonga, y cómo no llovía. Y allí, a la derecha de la basílica, se encuentra el monumento a Pelayo, el hombre que inició la reconquista. Me acerqué, lo vi, y si la estatua es fiel a la realidad, este hombre era un auténtico animal. Más que el héroe de la reconquista de España, parece un personaje de Marvel, y podría unirse tranquilamente a los Superman, Capitán América, Thor y toda la banda. Al parecer hace siglos eran tipos muy fuertes, bestias -una vez leí que Sancho el Fuerte era un tipo que medía 2,23 y usaba unas mazas con las que literalmente partía a la gente por la mitad-, pero tal y como los pintan y representan, parece que estos hombres no se alimentaban de buena y rica ternera asturiana, sino que directamente se atiborraban a anabolizantes y hormona de crecimiento. ¿O es que el solomillo tenía clembuterol?

Los siempre entrañables taurinos

2011-08-07T16:04:00.000-07:00

En el negociado este de los medios de comunicación las cosas van por tribus. Están los foteros, los políticos, los deportivos... en mi periódico siempre me han caído simpáticos los taurinos, esos profesionales que desde finales de mayo (aprox) hasta bien entrado octubre, prácticamente noviembre recorren Navarra de pueblo en pueblo para hacer la crónica taurina de cuantos festejos se celebren. Y cuando lo pongo es en sentido estricto y literal, porque esta gente se ve todo aquello que sea vacuno, tenga cuatro patas, cuernos y embista de norte a sur de este a oeste. Da igual que sea la bolsada de Navascués, que ni idea de si existe, a todas la corridas de las ferias de San Fermín, Tudela, Estella, Peralta... y decenas de sitios más. Ahí están siempre, caiga quien caiga.

El taurino por regla general es un tipo que siempre va con el tiempo justo. Acaban el festejo, carretera y manta al periódico para pasarse las fotos cuando no van con fotero, escribir la crónica y hacer las llamadas de rigor por si al maestro de turno le han metido un tarantantán o cómo evolucionan sus heridas. Lo hacían cuando entré al periódico los legendarios hermanos Martín y Emilio, lo hacen ahora Koldo, Mariano y de refuerzo el no menos mítico Chicuelo. Llegan, no tienen tiempo para mucha coña ni guasa, pero saludan a todo el mundo, se sientan en el primer ordenador libre que encuentran, preguntan cuánto espacio tienen, y a correr porque siempre les persigue el cierre. Pero como buenos conocedores en el arte del quite, siempre le hacen un quiebro al fuera de control y cumplen a la hora. Son unos fieras. Para mí tienen algo especial. Primero porque escriben de algo que me resulta inabarcable, y lo hacen con ese lenguaje tan suyo, especial. Recargado si se quiere a veces, pero que tiene siempre un toque singular.

Los que curramos todos los santos domingos, que solemos estar como un pie, les damos la bienvenida con esta sintonía, la de Los Toros de la SER, con el mítico maestro Molés. Pues como Koldo, Mariano y Chicuelin también lo son, e imagino que se tragarán cada tostón de pánico, se la ponemos. Y después a darle duro, que el cierre está ahí.

Re cargados

2011-08-06T02:20:00.000-07:00

Posiblemente no se hayan dado cuenta porque es una escena tan cotidiana que pasa desapercibida. Pero el otro día haciendo y deshaciendo maletas nos dimos cuenta que nuestra vida depende directamente de un cargador. El móvil lleva cargador, si tienes un portátil, necesitas un cargador. Tu cámara de fotos o vídeo, lleva cargador. La consola de los críos, con cargador. El GPS del coche se alimenta por cargador. Si usas cepillo de dientes eléctrico, lo recargas en el cargador. Si el teléfono fijo de casa es inalámbrico, también debe recargarse mediante un cargador... Y así decenas y decenas de electrodomésticos y útiles diarios. Por recargar ahora se recargan hasta las bicis de los ciclistas profesionales. No, no intenten enmierdar con dopaje, ni dopaje mecánico. No, es que ahora todos usan cambio electrónico, que funciona con baterías, y que -obviamente- necesitan un cargador.

Estamos rodeados de cargadores y dependemos de ellos. O, probablemente, necesitemos menos de los que tenemos porque tampoco nos hacen falta tantos titos ni tecnochorradas. ¿No?

****
Un cargador

La cara B de las cosas

2011-08-04T02:08:00.000-07:00

Ayer estuve en un sitio de estos de comida rápida, esos en los que todo sabe casi a lo mismo. Antes de comerme la hamburguesa le puse un sobrecito de ketchup Heinz de 10 gramos. Me la comí, y después -mientras hablábamos de todo y de nada- empecé a juguetear con otro sobre, porque me gusta la sensación blanda y voluble de esas bolsitas. Mientras la tenía en los dedos empecé a leerla. Resulta que hay 57 clases de tomate ketchup Heinz, que la casa fue fundada en 1869 y que en cada bolsa de 10 gramos hay: tomates, vinagre de alcohol (que levante la mano quien sepa qué es eso), azúcar, sal, extracto de especias (indefinido), hierbas aromáticas (contiene apio, dice el sobre), especias y ajo en polvo. Todo eso en 10 gramos. Sobre el papel una guarrada máxima, pero ¿a que a todos nos sabe bien?

Más preocupante fue cuando al darle la vuelta al vaso de papelcartón del refresco vi que tenía manual de instrucciones. 1. Saque la pajita abriéndola por la parte superior. 2. Introdúzcala por el orificio señalado. 3. Metase la pajita en la boca 4. Sorba y espere a que el líquido llegue a la boca. Increíble y para tontos, pero cierto. Y cuando ya me puse a leer la proporción de hidratos, proteínas y grasas/lípidos saturadas o no que tenía cada alimento y su proporción con diagramas, barras, tartas y lo que se quiera respecto a la CDR (cantidad diaria recomendable) ya empezamos a flipar en colores.

¿Necesitamos tanta sobreinformación? oiga que he ido a tomarme tranquilamente una hamburguesa, no a saber si consumir una vez cada muchos meses algo de comida rápida implica un 0,0000000000000000000000000002323233232% más de posibilidades de sufrir enfermedades cardiovasculares. Pero por información que no quede. Nos damos por enterados.

****
Un sobrecito de ketchup Heinz.